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« Fais les varncus pales et défaits (..) montre les
levres arguées découvrant la mdchoive supéricure, les
dents écartdes & la facom de qui hurle des lamentations
o 4 Ldes hommes en déroute crieront, la bouche béante... »

Léonard de Vinci, Maniére de figurer une batasile,
Précepres du peinire.

Léonard de Vinci serait U'inventeur des jeux d'artifice. Dans les derniéres
années de sa vie, au chiteau d'Amboise, 14 ol il fut le plus heureux, il aurait mis
en scéne la bataille de Marignan afin de donner & voir & la cour la victoire
spectaculaire de Frangois [, Il aurait construit des désastres en carton, cherché i
imiter le son des canons i l'aide d'instruments inventés eux aussi pour 'ocecasion.
Il aurait assemblé une cohorte de vrais chevaux, tous habillés d'emblémes, fait le
contraire de ce que l'on appelle une copie de peinture. Ici, la copie vivante d'une
nature vivante, fourmillante, une nature qui méle la vie i la mort, le mouvement
et la fixité absolue.

Il est vrai que Léonard tint le rdle d’« Artificier » — 'équivalent du metteur
en scéne aujourd’hui —, dans plusieurs cours d’Europe, mais la reconstitution de la
bataille de Marignan est une légende.

Est-il possible de reconstituer une bataille? Il s’agira toujours d’artifice :

= Montre d'abord la fumée de Uartillerie mélée a l'air avec la poussitre soulevée
par le mouvement des chevaux et des combattants [...] Tu feras rougeoyer les
visages, les personnages, 1'air, les escopettiers, leurs voising, €1 cette rougeur ira se
perdant 3 mesure qu'elle s'éloigne de la cause |...] 5i w figures un homme tombeé,
reproduis les marques de sa glissade sur la poussiére changée en tourbe sanglante;
et tout autour, dans la terre [égérement liquide, tu montreras les empreintes du
pignnement des hommes et des chevaux qui y passérent. »
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Tels sont les préceptes du peintre-artificier. Il décrit la, pour lui-méme, la
bataille d'Anghiari qu'il réalisa & Uintérieur du Palais de la Seigneunie de Florence
et dont il ne reste rien. Vasari, I'auteur des Vies des metlleurs peintres, sculpteurs et
architectes, recouvrit la fresque une quarantaine d’années plus tard, chargé a son
tour d'v représenter une bataille.

Qui nous dit que la pierre sur laquelle Léonard a peint I'épisade d’Anghiari
n'est pas un fragment de PAntiquité grecque dont se servit alors Apelle lorsque,
tracant un combat, il cherchait lui aussi & rendre 'effet de 'écume et du sang?
Nous n'avons aucune trace des figures d'Apelle, mais nous savons qu’il donnait
une chance au rée]l d'exister en peinture.

C'est un art qui voudrait incarner et ¢'incarner en méme temps, un art qui
oublie qu'avant tour il simule lorsqu’il rtssemblt, lorsqu’il copie ce qui lu pn::mst:
Le réve le plus fou, et le plus courant aussi, c’est celui qui consiste & croire qu'une
fresque se mettra & pleurer ('art chrétien dit de lui-méme qu'il est fait de larmes
et de sang), gu'une pierre donnera vie {(c'est I'histoire de Pygmalion), ou qu'une
image provoquera la mort (c'est le dénouement du Dorian Gray de Wilde). Il y a
aussi le réve du mot qui tue. C'est le réve d’Adren, 'étude philosophique de Balzac:
histoire d'une mémoire trouée, d’'une raison perdue au cours d'une bataille, Sous
les yeux de cette femme privée de conscience, bien plus tard, dans l'espoir de
guérir le mal par le mal, on rejoue la scéne terrifiante que ses yeux, alors lucides,
ofit vue; on écorche son souvenir; vive, on la force & ressentir encore une fois, on
rouvre la plaie de son ceeur en grand, comme deux pans d’un rideau de théatre,

Mémotre de Historre

Balzac écrit Adien en 1830, L'histoire qu’il raconte se passe en 1812 et
emprunte aux événements des 28 et 29 novembre de 'Histoire son fil tragique :
c'est I'épisode sanglant de la campagne de Russie, pendant les guerres napoléo-
niennes, plus précisément le moment du passage de la Bérésina, ce fleuve & moitié
gelé que traversérent pour y mourir des milliers de corps en fuite devant les
Russes.

Balzac lisait beaucoup de livres pour écrire les siens; ici, il s'est inspiré i la
fois de 1'Histoire de Napoléon et de la Grande Armée du général de Ségur, des
Mémotres du général Marbot, de quelques romans dont il sera question plus tard,
mais surtout, il correspondait i cette époque avec des lieutenants qui lui fournissaient
des détails précieux, des anccdotes prises sur le vif. Le texte est dédié au prince
Frédéric Schwarzenberg, fils d'un célébre adversaire de Napoléon. Ce prince montra
4 Balzac le champ de bataille de Wagram lors d'une excursion. Tel un archéologue,
Balzac fouille la grande Histoire. Il raconte qu'en 1819 le colonel de Sucy, aprés
avoir été prisonnier de guerre en Sibérie, se retrouve en France. Au cours d'une
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promenade, il assiste & une «scéne i demi sauvage »: devant lui, il voit une
propriété abandonnée autour de laquelle une femme, ou plutdt un « fantdme » de
femme, grimpe aux arbres, y cueille des fruits, pousse des petits cris comme un
oiseau, tandis que, non loin de la, une autre femme tire une vache par une corde :
« L'on aurait pu croire qu'elle appartenait 3 une de ces tribus de Peaux Rouges
célébrées par Cooper. » Lorsque Philippe de Sucy s'approche, il distingue vérita-
blement les traits de la femme «diaphane » qui grimpe aux arbres avec ['agilité
d'un animal des bois, et devant elle il s'évanouit.

On apprend que cette femme est la comtesse Stéphanie de Vandiéres, qu’avec
elle, durant la campagne de Russie, Philippe de Sucy vécut I'amour, qu'ils furent
viclemment séparés au moment du passage de la Bérésina et que le dernier mot
gu’elle lui dit fut « Adieu ». h

Philippe comprend que, depuis, Stéphanie a perdu la raison. A partir de ce
jour, Philippe vient la voir quotidiennement dans I'espoir de I'apprivoiser, et surtout,
de se faire reconnaitre: mais elle ne fait que pousser des petits cris d’animaux,
répéter continuellement « Adieu », sauter d'arbre en arbre. Si elle vient 4 lui, ce
n'est que parce qu'elle a senti odeur du sucre dans ses poches. Désespéré, il se
retire dans une de ses propriétés. Un peu plus tard, «sur la for d'un réve s, il
congoit un projet pour lui rendre la raison. Il décide de recanstituer le plus
fidelement possible (lui dont la mémoire est trop lourde) I"épisode du passage de
la Bérésina. Il utilise tout le terrain qui se trouve autour de sa propriété, fait
creuser un canal par des ouvriers, attend I'hiver, engage des figurants, et, sur la
terre de cette fausse bataille, il transporte Stéphanie, en pleine nuit, dans une
caleche identique & celle dans laquelle ils s’étaient abrités du froid en 1812,

Elle, au milieu de ces figurants, de ces coups de canon tirés a blanc, de ce
paysage de neige et de sang, retrouve mémoire et raison. Comme la Galatée de
Pygmalion, elle s'incarne, reprend vie, se colore, reconnait Philippe, lui dit « Adieu »
en pleine conscience, et meurt.

Je me demande ce dont Balzac s'est souvenu lui-méme avant d’écrire cette
histoire. S’est-il spouvenu qu'en 1813, un an aprés I'épisode historique de la Bérésina,
alors qu'il avait quatorze ans, il fut lui-méme atteint de troubles et d'une espéce
d’hébétude que 'on attribua a4 un abus de lectures? 5'était-il trop plongé dans le
roman de Maturin, Melmoth ou Phomme ervant? Avait-il lu et relu le chapitre
intitulé Histoire des amants ou l'on voit un homme perdre la raison et la retrouver
juste avant de mourir des effets de sa reprise de conscience? Maturin écrit que
John Sandal, 'homme en question, était devenu fou apris avoir abandonné (pour
des raisons fort cbscures) Eléonore Mortimer, le jour de leurs noces :
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«Un an aprés cet événement, on voyait deux femmes se promener ou plutd
errer tous les soirs dans les environs d’un hameau situé dans la partie la plus
solitaire du eomté d'York [...] L'une des deux, maigre ¢t exténuée, est jeune encore,
mais déja ridée. Ses yeux noirs brillent d'un éclat effrayant dans un visage froid e
blanc comme celui d’une statue, Elle ressemble a un lys épanoui trop tdt et frappé
d'une gelée printaniére : c'est Eléonore Mortimer, «

Balzac voyait-il I'image d’Eléonore Mortimer lorsqu'il décrivait sa comtesse-
fantdme? Ou bien pensait-il i la folte de la Salpétriére, éprise convulsivement de
Napoléon, qui répéta pendant plus de vingt ans et au moins trois fois par jour le
récit de la chute de Louis XVI et de la montée de I'Empereur? Clest le Napoldon
d'Abel Gance qui nous permet a nous, aujourd’hui, de nous en souvenir.

Balzac avait trés certainement oublié, lorsqu’il écrivait Adien, qu'il avait habité
un jour « rue des batailles » et que, dans une lettre 3 sa mére, 3 propos de lintérature,
il lui avait dit: « Je suis sur un champ de bataille et la lutte est acharnée »; mais
ces dérails, trouvés péle-méle, sont néanmoins inscrits sur le bloc-notes magique
de sa mémoire. Car la mémoire retient et efface dans le méme temps lorsqu’elle
superpose les souvenirs. Il est des signes toujours présents sous nos yeux, des visages
qut I'on reconnait toujours, des mots que l'on n'oublie pas; et puis, en dessous —
I'imagine notre espnt parml a la terre, recouvert de plusieurs épaisseurs de matiéres
correspondant aux éres pnmalre secondaire, tertiaire et quaternaire de notre vie —
a l'ombre de ces souvenirs poignants, il ¥ a ceux qui sont vagues et qui pr:runan:
continuent d'affluer en nous,

Souvent écrire c'est déterrer les morts; c'est retourner la terre gui est en nous,
la retourner a l'infini jusqu'a ce qu’ apparalsscm nos nbscssmns et nos fantbmes,
comme des ossements a4 effriter.

Balzac n'a pas chassé de son esprit I'image insoutenable du cheval ouvert en
deux par un obus & I'intérieur duguel sont blottis quelques blessés de la campagne
de Russie afin de se protéger du froid. Cette image, rapportée par le général de
Ségur, il la fait figurer presque telle quelle dans sa propre description de la Bérésina.
Impressionné, il impressionne & son tour. Adien, de bout en bout, donne i la
mémoire l'aspect 'd'une copie : la, Balzac raconte le cheval ouvert en deux par
I'obus, tout empli de ses blessés, et Philippe de Sucy, lorsgu'il veut ranimer "esprit
de la comtesse, utilise cette image a son tour comme le rappel infaillible de la
réalité de I"Histoire.

« Aldé par ses souvenirs, Philippe réussit & copier dans son parc la rive ou le
général Eblé avait construit ses ponts [...] Il ravagea son parc, afin de compléter
Pillusion sur lagquelle il fondait sa dernidre espérance. Il commanda des uniformes
et des costumes délabrés, afin d'en revétir plusieurs centaines de paysans. Il éleva
des cabanes, des bivouacs, des batteries qu'il incendia. Ensuite, il n'oublia rien de
ce qui pouvait reproduire [a plus horrible de routes les scénes, et il anteignit son
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but, Vers les premiers jours du mois de décembre, quand la neige eut revétu la
terre d'un épais manteau blaneg, il reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie é1ait
d'une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons d'armes reconnurent
la sceéne de leurs anciennes miséres... =

Ce ressassement, cette répétition du souvenir nous viennent en particulier
d’Aristote pour qui la mémoire est « quelgue chose d'analogue i une peinture [...]
une image considérée en tant que copie de ce domt elle est I'image» (Parvae
naturalia). Dans le texte de Balzac, « copie », « illusion » et « scéne » sont trois mots
frappés comme les trois coups de théitre d'une représentation de 1'Histoire qui ne
cesse d'avoir lieu dans lesprit d’'un homme qui, pendant les six années de sa
captivité en Sibérie, a emprisonné avec lui son souvenir de la scéne d’adieu. Pour
lui, elle ne finissait pas de se rejouer. Stéphanie de Vandiéres, elle, libre comme
une béte sauvage, éparpillait dans la nature le seul mot qui restait a sa mémoire.

« Copie de ce dont elle est ["image »: 51 la comtesse de Vandiéres n'est pas la
répligue exacte de Victor de I'Aveyron, elle en est néanmoins le fantdme, un
personnage pour le moins anafogue.

Balzac a lu le trés célébre texte du D [tard, médecin-chef de l'institution
impériale des sourds-muets, intitulé Mémoire sur les premiers développements de
Victor de PAveyron, paru en 1801. Lorsque le romancier décrit Stéphanie & ["état
sauvage, sautant d’arbre en arbre en criant « Adieu! » sans répit — & chaque fois
que je le hs, j'entends le cri déchirant du gibbon -, comment ne pas penser a la
seule expression que pronongait Victor, « Oh, Dieu! » et qu'il répétait lui aussi sans
cesse? Le D7 ltard explique que Victor entendait sa gouvernante s'exclamer
continuellement « Oh, Dieu!s 3 cause des innombrables bétises qu'il faisait, des
dangers qu'il courait lors de son apprentissage de la vie civilisée, Mais ce n'est pas
tout. Dans une note, [tard cite une autre « enfant sauvage », une jeune fille portant
le nom de M" Leblanc trouvée en 1731 et dont un certain Louis Racine aurait
précisé ["histoire dans son poéme de La Religion (1742).

Septiegme et dernier fils de Jean Racine, Louis ne nous apprend rien sur cette
M"= Leblanc sifhwon deux vers y faisant allusion {vers 27-28) :

« Ce n'éraient pas des mots gu'articulait sa bouche
Il n’en sortait gu’un son, cri pergant et farouche.., »

Mais, 4 la suite du poeme, en appendice, on trouve une prose de quelgues
pages, toujours sous la plume de Louis Racine, qui semble étre la véritable source
d’inspiration de Balzac; c'est I'Eclaircissement sur la fille sauvage.. un court récit
qui raconte 'histoire de M"* Leblanc, wrouvée en 1731 a Sogny, prés de Chilons:

« Quand elle fut trouvée, d'olt venait-¢lle et quel dge avait-elle? Lorsquon la
questionna par signes pour savoir ol elle était née, elle montra un arbre [...]. Les
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domestiques du chiteau de Sogny, disait-on, ayant apercu pendant la nuit, dans le
jardin, sur un arbre trés chargé de pommes, une espéce de fantdme, s'approchérent
sans faire de bruit, et voulurent environner 'arbre. Mais tour 4 coup, le fantdme,
qui pour la premiere fols mangeait des fruits doux, sauta par-dessus leur téie, et
par-dessus les murs du jardin, et se sauva dans un bois voisin sur un arbre trés
Eleve... »

Louis Racine poursuit: « ... Ne connaissant aucune langue, elle n'articulait aucun
son, et formait un cri de gorge qui était effrayant. »

Il est possible que Balzac entendait ce cri, s'imaginait cette jeune fille sauvage
novant sa compagne dans une riviére, puis en larmes, prise de repentir, puis a
nouveau en proie 3 une cruauté, tuant les oiseaux, les dévorant crus, léchant le
sang comme un vampire. [| est probable que M"s Leblanc s'était incarnée dans son
esprit. Stéphanie de Vandiéres, elle, reste diaphane: éternelle évanouie qui se
nourrit de sucre méme s'il lui arrive d’écraser entre ses doigts fragiles la gorge
d’un oiseau. Jamais elle ne le portera & sa bouche. Il n'y a plus en elle aucun sang
qui circule.

La parole gelée fond dans sa bouche

Pour la comtesse, tout s'est arrété: la circulation de son sang — «une peau
d'une blancheur éblouissante et sans la plus légére nuance de rougeur...»—, le
mouvement de sa mémoire et la course de ses mots — « Adieu! ce mot qui, pour
elle, est toute la langue... » —, ainsi que les transformations naturelles du paysage —
« C'est le palais de la Belle au bois dormant! », écrit Balzac, Rien ne bouge; en
elle, autour d’elle, tout semble profondément engourdi. C'est la définition que
donne le Dictionnatre des sciences médicales du xix®siécle (que Balzac consultait
régulierement), de ['état mélancolique. A Iarticle Lypémanie, il est dit des
mélancoliques que « leur circulation est lente et 'action de leur cceur est comme
engourdie... souvent, ils poussent des cris ou battent des mains pour indiquer i
leurs ennemis qu'ils ne se laisseront pas surprendre [...] 'existence des lésions de
I'appareil musculaire se révéle, comme d’habitude, par 'embarras de la parole,
I'incertitude de la démarche ». La mélancolie de la comtesse a atteint le point ol
elle est devenue une maladie sans recours. Cela s'appelle aphasie, amnésie et
melancolie tout a la fois: humeur noire figée dans un esprit qui pense avec un
seul mot.

A ma connaissance, il n'y a pas de nom pour cette sorte d'écholalie, de
répétition continue du méme mot, pour cette amnésie qui plonge dans la sauvagerie,
la bestialité, la cruauté et commande une gestuelle toute primitive. Frappée de
mélancolie comme on est frappé de stupeur, Stéphanie de Vandiéres a D'esprit
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paralysé; son corps, lui, se délie & tel point que, pour Philippe de Sucy, il est
devenu presque obscéne.

C’est un corps qui danse le langage, comme on le dansait & lorigine du
monde : « Le langage d'action qui dans ses commencements ne consistait vraisem-
blablement qu'en contorsions et agitations violentes », écrit Condillac dans son
Essai sur l'origine des connaissances. Et la Bible, évoquant la langue adamique, la
définit trés précisément par le mot de « danse »,

Esprit mort, corps vivant, toutes les Erudes philosophigues de Balzac ont pour
obsession la limite qui sépare ce qui vit de ce qui est mort. Ici, I'esprit est immobile
dans un corps qui ne cesse d'articuler un mot qui tue, puisqu'on le dit avant d'étre
mort. :

Etre mélancolique, ce serait précisément atteindre le pli qui est en soi et qui est
le lieu, vague, diaphane, sans consistance - veine vide oll le sang n'afflue pas -, ol
se rejoignent le vif et I'inerte. La comtesse survit 13, dans ce pli, tout le long de cette
frontiere : elle ne tient qu'a un fil. Et ce fil, c’est le conduit étroit de sa voix.

Comme le Corbeau d'Edgar Poe, effrayant, désincarné, qui répéte sans fin ce
« Nevermore » (jamais plus), pareil & un perroquet venu semer le cauchemar parmi
les dormeurs; comme la téte coupée qui dans L’Enfer de Dante soupire « Hélas! »
— lanterne balancée par la main de celui 3 qui elle appartenait — Stéphanie de
Vandiéres ressasse son « Adieu! »,

Avec une vaine insistance, ce mot, seul rescapé d'un trou de mémoire, cherche
a briser toute la glace qui habite ce vivant fantdme n’arrivant pas 4 mourir. Aimer ¢
« L'amour avait succombé sous le froid dans le cceur d'une femme » : c’est & nous
de nous souvenir du froid, des morceaux de glace qui couvraient la Bérésina au
moment du drame. C'est parce que le froid érait plus insurmontable que le dégot,
plus mortifiant, que des blessés s'étaient réfugiés dans le ventre ouvert d'un cheval;
parce que la crainte de mourir sous les coups de feu des Russes était insupportable
que tant d’hommes s'étaient élancés sur d'immenses glagons, flottant comme des
pingouins avant d'&tre pétrifiés eux-mémes ou décapités par un bloc de glace. Clest
parce qu'il fallait fuir 'ennemi que Philippe de Sucy plaga Stéphanie de Vandiéres
et le comte, son mari, sur un radeau, se sacrifiant, s'éloignant d'elle pour des
années, la vie peut-érre. C'est parce qu'il fallait en finir qu'elle lui dit « Adieu! »
au coeur des glaces, tandis que le comte, du radeau, glissait dans la Bérésina: « Un
glacon lui coupa la téte et la langa en l'air comme un boulet. »

Et cente téte qui vole devant elle comme celle de la Gorgone affreuse la
pétrifie, C'est une vision d’horreur. Son « Adieu! » se glace alors dans sa bouche
transie de froid et tordue de douleur. Si elle avait pu traduire ce qui se passait en
elle & cet instant, elle aurait dit: « Chaque fibre de mon corps devient inerte,
chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue est glacée, Pimagination
s'éteint, les désirs meurent. » Ce sont les mots d'un autre personnage balzacien,
Louis Lambert.
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Maintenant qu’'elle est métamorphosée en fille sauvage, que sa mémoire est
prisonniére d'un bloc de glace, que sa langue est condamnée a répéter son arrét
de mort (c'est toujours Louis Lambert gui, dans ses carnets intimes, note : « Que
signifie Adieu & moins de mourir? »), elle attend, comme La Belle au bois dormant
a8 qui Balzac faisait allusion, que son prince charmant, par un baiser (ici le baiser,
ce sera la reconstitution de la scéne de la Bérésina) brise toutes ces larmes de
Verre, tout ¢e sang coagulé, retire touie cetie neige qui recouvre le trou béant de
sa mémoire. Qu'il ressuscite son regard et elle le reconnaitra.

Si cela ressemble & une mise en scéne, c'est parce gue le foudroiement, la
pétrification de cet esprit sont tout i fait spectaculaires. Il faut tout rejouer pour
qu’a nouveau la vie circule en elle: c'est I'idée insensée de Philippe de Sucy, qui
croit que son souvenir & lui, aussi brilant soit-il, est la copie exacte de celui qui
est enfoui dans l'esprit de la comtesse.

Balzac avait noté, en épigraphe & Adien (il I'a supprimée dans 'édition
définitive} : « Les plus hardis physiologistes sont effrayés par les résultats physiques
de ce phénomeéne moral qui nest cependant qu'un foudroiement opéré i 'intérieur,
el comme tous les états électriques, bizarre et capricieux dans ses modes. »

C'est en médecin, presque en analyste, que Balzac raconte pour finir les effets
de cette catharsis: comme dans le théitre grec, I'héroine doit maintenant subir
'épreuve du feu. Elle a perdu la mémoire, il lui dira « Souviens-toi ». Il faut refaire
le froid, tout figer & nouveau et puis rejouer 'histoire devant elle, irradier son
regard, incendier son corps, lui redonner vie :

« Mille paysans pousstrent une effroyable clameur... A ce cri, 4 ce coup de canon,
la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante angoisse sur la plage
neigeuse, vit les bivouacs brilés et le faral radeau que 'on jetait dans une Bérésina
glacée [..]; elle se recueillit, regarda d’abord vaguement cet étrange tableau |...]:
elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant elle, tourna
vivement la téte vers Philippe et le vit [..]. La vie et le bonheur gagnaient de
preche en proche comme un incendie [..] Dieu déliait lui-méme cette langue
morte et jetait de nouveau son feu dans cette dme éteinte. »

Brilée, vive, elle se souvient. Mais c’est une épreuve bien plus grande encore
que la conscience, lorsqu’elle rappelle ce qui tue. Pour que le mot enfin se réalise,
elle le dit, la bouche pleine de sang et de salive, et meurt d'un souvenir trop
vivant,

MAMUELA MOBRGAINE




