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Un film d’archives de Manuela Morgaine 
	

POUR WAAD 
 

dédié à Waad Al Kateab 
réalisatrice de POUR SAMA 
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LE GESTE 
 
POUR WAAD est une lettre de cinéma, en écho au film POUR SAMA réalisé à Alep 
en 2016 par la réalisatrice et journaliste syrienne Waad Al Kateab.  
Composé uniquement d’archives tournées dans la Syrie d’avant la guerre, entre 2005 
et 2007, POUR WAAD vient opposer et superposer à des images traumatiques de 
morts et de destructions, des images de vivants et un patrimoine somptueux. 
Greffe cinématographique qui espère, ne serait-ce que le temps de sa vision, 
réanimer Homs, Alep, Palmyre… mais surtout ses habitants, ses enfants. Archives 
mises en veille pendant quinze ans, ce film voudrait re-produire l’Inoubliable, matière 
indestructible qui restaure le regard, répare l’abîme creusé dans les corps, les âmes 
et les pierres par une guerre qui dure depuis dix ans. La force comme la violence des 
images de POUR SAMA ont été les détonateurs puissants qui m’ont imposé de 
replonger dans mes archives que je n’avais jamais eu le courage de visionner. Je 
savais que tout ce que j’avais filmé était détruit, et que tous les enfants que j’avais 
filmé, sans savoir du tout pourquoi, étaient aujourd’hui en âge de faire la guerre et 
d’en mourir. Ce film est devenu pour moi une nécessité organique, le désir d’être à 
la hauteur du geste unique de cinéma réalisé par une artiste, une journaliste, une 
femme, une mère au courage sans faille dont le prénom, WAAD, veut dire LA 
PROMESSE. Cinéaste, il m’est possible –  et seulement en images - de rebâtir un 
pays pour toutes celles et ceux qui n’y ont pas survécus ou s’en sont arrachés, pour 
toutes celles et ceux qui n’auront pu le parcourir. Alors archiver humblement tout ce/ 
tous ceux qui existaient sous mes yeux avant la ruine. 

 

 
Vieille ville d’Alep, 2005 DÉTRUITE 
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FICHE TECHNIQUE 
 

Titre : POUR WAAD 
Durée : entre 58’ 
Format de tournage : MiniDV & HDV 4/13 
Format d’exploitation : 16/9  
 
Production :  
Utopie films – Mathieu Bompoint  
http://www.mezzaninefilms.com/a-propos.html 
Envers Compagnie – Manuela Morgaine 
www.enverscompagnie.com 
Réalisation, écriture et voix : 
Manuela Morgaine 
Montage :  
Annie Pierre 
Montage son & Mix :  
Gilles Benardeau – Actarus Productions 
https://www.actarusproductions.fr/ 
Étalonnage :  
Christophe Bousquet – Archipel Productions 
Traduction anglaise : Francesca & Sylvia Pollock 
Directrice de production Syrie 2005/2007 et conseillère artistique : Hala 
Al Abdallah 
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LES DEUX VOYAGES 
REPÉRAGE 2005/TOURNAGE 2007 

 

 
Je repère dans la voiture d’Hassan, en route pour Palmyre 

 

 
Je tourne dans le désert de Cham. Je suis filmée par Pauline Lormant qui tient la caméra 
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Je suis partie en Syrie pour des premiers repérages en 2005.  
Alep, ses environs, les bords de l’Euphrate et Palmyre étaient les décors du film 
LA LÉGENDE DE SYMÉON, saison du printemps de FOUDRE, une légende en 
quatre saisons produit par Mathieu Bompoint, Mezzanine Films. 
 
J’y suis partie seule la première fois, quinze jours, au printemps, avec une petite 
caméra de repérage, sans équipe, avec pour seul guide Hassan. Il m’a été présenté 
par Hala Al Abdallah, réalisatrice syrienne qui a été directrice de production pour le 
repérage et le tournage. Si elle est invisible dans le film, elle a été et reste la clé de 
toutes les portes qui m’ont été ouvertes là-bas. Elle est aussi la clé symbolique parce 
qu’elle m’a initiée intimement au pays depuis Paris où nous habitons toutes les deux. 
Écouter Hala me raconter, découvrir son cinéma entre documentaire et fiction, avec 
la Syrie comme constant leitmotiv, m’a permis, avant de partir, d’en avoir une 
perception éclairée. C’est grâce à elle aujourd’hui, à son réseau d’artistes et 
d’activistes politiques sur place, que je peux répertorier précisément TOUT ce qui a 
été détruit et me rendre compte à quel point mes rushes, bien malgré moi, 
représentent une réserve de documents.  
 
Hassan est une figure centrale dans le film. C’est mon premier contact à l’aéroport, 
c’est lui justifie pour moi le port de ma caméra, la raison de mes déplacements 
auprès des autorités ou des indicateurs très nombreux qui nous suivent de loin en 
loin, dès 2005. C’est lui qui me conduit.  Même si le pays est alors en paix, la 
révolution couve et il est impossible de ne pas ressentir la surveillance, la défiance 
envers les étrangers, intellectuels, artistes pouvant être associés à des journalistes.  
Il y a aussi quelque chose d’essentiel que je cache, même à Hassan, c’est que je suis 
juive et que j’ai dû obtenir un deuxième passeport avant de partir, pour que ne 
figure aucun tampon d’Israël ou de pays supposés ennemis. Etant d’origine 
égyptienne, je mets toujours en avant auprès d’Hassan et des gens rencontrés sur 
mon chemin, ces origines arabes qui me permettent de susciter la confiance.  
Hassan sait aujourd’hui l’histoire de ma famille parce qu’il est venu plusieurs fois en 
France depuis la guerre. Il est devenu un ami. Un ami et un informateur précieux de 
la situation en Syrie.  
Il a été emprisonné et torturé plusieurs fois. Il a résisté longtemps à l’innommable 
des dix dernières années en vivant dans son village d’origine près d’Alep et en 
s’occupant d’orphelins de guerre.  
Il vit désormais aux Pays Bas et vient de subir une opération à cœur ouvert parce que 
dit-il : « Too much blood, i saw too much blood Trop de sang, j’ai vu trop de sang ». 

Dans le film, Hassan parle, rit, fume, chante, dans les rues, dans sa voiture, partout, il 
est une sorte de fil conducteur, mon guide. 
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                     Ruelle d’Alep  

                                                                    

 
Au bord de l’Euphrate 
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Je suis repartie tourner en 2007 avec deux personnages du film et une chef 
opératrice. C’était avant la guerre. Je ne vais pas raconter ici le sujet du film que je 
venais tourner puisqu’il s’agit de donner à comprendre la raison d’être de POUR 
WAAD. Mais je donnerai juste les raisons pour lesquelles il fallait tourner en Syrie, et 
nulle part ailleurs. La Syrie, en particulier Alep et tout près, le Rocher de Saint 
Syméon, Palmyre, les bords de l’Euphrate et le désert de Cham étaient les décors 
réels des scènes qui s’y déroulaient. Parce que la réalité de ces « décors » en était le 
principal sujet. Je réincarnais la véritable histoire de ces lieux et les personnages ou 
choses exceptionnelles qui les avaient habités. C’était une mise en scène de lieux et 
de figures mythiques, mythologiques. Je mettais en scène la légende du pays. 
 

  
Bimaristan d’Alep un des premiers hopitaux psychiatriques du monde  EN PARTIE DÉTRUIT 

 

 
Lutteurs du Bimaristan 
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Mais au-delà de ce pourquoi j’étais venue repérer et tourner, j’ai filmé des heures et 
des heures les visages et les paysages, le patrimoine et les enfants, 
obsessionnellement les enfants. J’ai rapporté une vingtaine d’heures de rushes.  
Seulement moins d’une heure a constitué le corps de ma fiction. 
Tout le reste a été filmé intuitivement, sans raison, dans l’urgence de rapporter une 
trace, de garder en mémoire, de constituer une preuve vivante.  
Une archive comme un pressentiment.  
Est-ce précisément parce que j’avais quelque chose à cacher, quelque chose 
d’essentiel qui me constituait, ces origines qui m’avaient appris que tout peut 
disparaître à tout moment, qu’un peuple peut être exterminé, des villes détruites 
d’un trait par une dictature, que j’ai répertorié, rapporté tous ces justificatifs de vies, 
de pierres millénaires, pour cela que le fleuve EUPHRATE m’est apparu comme 
primordial, biblique, mon propre berceau ?   
 

 
J’ai retrouvé la carte de Syrie sur laquelle j’ai noté le parcours de mes voyages 
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Encore aujourd’hui je ne m’explique pas pourquoi je ne pouvais arpenter le pays, à 
pieds, en voiture, en avion, sans m’arrêter de filmer. De toutes les expériences de 
voyages que j’ai pu faire pour réaliser un film, cela ne m’était jamais arrivé. Je filmais 
même les dormeurs à l’intérieur des mosquées, les militaires dans des réserves, les 
villageois qui nous recevaient pour un thé dans leurs maisons, là où la bienséance et 
la connaissance des coutumes et des restrictions du pays auraient dû m’en 
empêcher. 
J’ai filmé comme si je n’y reviendrais jamais. Une fois en 2005 avec ma petite SONY 
MINIDV, une fois en 2007 avec ma SONY HD. Deux formats de mémoire. 
Nous sommes en 2020 et je n’y suis jamais retournée. 
 

  
Vues aériennes d’Alep DÉTRUITE 
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LES ARCHIVES 
DÉRUSHAGE – 10 HEURES  TOURNÉES EN 2005 ET 2007 

NUMÉROTER, CLASSER, IDENTIFIER, NOMMER POUR MÉMOIRE 

2005 001_DAMAS CAFE RAOUDA FUMEURS CHICHA 
2005 001_DAMAS RUE VENDEURS KAMA  
2005 001_DAMAS RUELLE DE NUIT ÉCHOPPES DE MUSIQUE HASSAN CHANTE 
2005 001_DAMAS ROSES  
2005 001_DAMAS SOUK REMPLI DE MONDE 
2005 001_DAMAS SOUK 
2005 001_DAMAS SOUK MINARET 
2005 001_DAMAS SOUK ENFANT DEVANT MOSQUÉE 
2005 001_DAMAS MOSQUÉE OMEYYADES NUIT AVEC OISEAUX BLANCS 
2005 001_DAMAS RUELLE DEUX ENFANTS 
2005 001_DAMAS COUPOLE MOSQUÉE 
2005 001_DAMAS OMEYYADES COUR JEUX ENFANTS TROIS HOMMES ASSIS 
2005 001_DAMAS OMEYYADES COUR 
2005 001_DAMAS OMEYYADES COUR JEUX ENFANTS  
2005 001_DAMAS omeyades cour JEUX ENFANTS PULL ROUGE 
2005 001_DAMAS OMEYYADES COUR JEUX ENFANTS JEUNES FILLES ET 
FAMILLES AU LOIN 
2005 001_DAMAS OMEYYADES COUR JEUNES 
2005 001_DAMAS OMEYYADES ENFANT ET CLOCHE 
2005 001_DAMAS OMEYYADES TROIS FEMMES PRIENT DE DOS  
2005 001_DAMAS OMEYYADES TAPIS MOSQUÉE VIDE & PASSAGES 
2005 001_DAMAS OMEYYADES FEMMES ASSISES HOMMES ENDORMIS 
2005 001_DAMAS OMEYYADES CAFÉ TERRASSE CHICHA 
2005 001_DAMAS OMEYYADES CAFÉ TERRASSE CHICHAS EXTÉRIEUR/INTÉRIEUR 
2005 001_DAMAS SOUK RUELLE DRAPEAUX VISAGES MILITAIRES  
2005 001_DAMAS SOUK RUELLE LUMIÈRES AU SOL FOULE PÉNOMBRE 
2005 001_DAMAS SOUK NUIT OISEAUX ET ENFANTS QUI FONT DES GRIMACES 
2005 001_DAMAS SOUK NUIT SERPENTS 
2005 002_DAMAS OMEYYADES DERVICHES OMBRES 
2005 002_DAMAS OMEYYADES DERVICHES OMBRES 
2005 002_DAMAS OMEYYADES DERVICHE ENFANT TOURNE 
2005 002_DAMAS OMEYYADES DERVICHES OMBRE CHAPEAU MARBRE 
2005 002_DAMAS OMEYYADES DERVICHES ROBES BLANCHES 
2005 002_DAMAS OMEYYADES DERVICHE ENFANT CEINTURE MARBRE 
2005 002_DAMAS OMEYYADES DERVICHES DEBOUTS BALANCEMENTS 
2005 003_TRAV VOITURE DESERT PROCHE EBLA -  
2005 003_TRAV VOITURE DESERT PROCHE EBLA – CROISEMENT DE CAMIONS 
2005 003_HOMS MOSQUÉE COUPOLE ARGENT DÉTRUITE 
2005 003_SITE ARCHEO NON IDENTIFIÉ GROUPE DE JEUNES FILLES 
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2005 003_SITE ARCHEO NON IDENTIFIÉ UN ENFANT ASSIS SUR UNE PIERRE 
2005 003 VOITURES ENTRÉE ALEP  
2005 003 VOITURES ALEP IMMEUBLES MODERNES DÉTRUITS 
2005 003 ALEP COMMERCANTS PATISSERIES, AMAS DE CANNES, KAMA  
2005 003 ALEP MARCHANDS DE KAMA MIMENT LA CUEILLETTE 
2005 003 ALEP MOSQUEE OMEYYADES COUR NUIT  
2005 003 ALEP MOSQUEE OMEYYADES COUR NUIT  
2005 003 ALEP CITADELLE NUIT ÉCLAIRÉE EN PARTIE DÉTRUITE 
2005 003 ALEP VITRINE MANNEQUINS NUIT 
2005 003 ALEP RUELLE NUIT DÉSERTE  
2005 003 ALEP RUELLE NUIT PÈRE ET ENFANT 
2005 003 ALEP RUELLE NUIT DÉSERTE AVEC OMBRES 
2005 003 ALEP RUELLE NUIT FEMMES AU LOIN  
2005 003 ALEP JOUR PORTE VILLE FORTIFIÉE ET PASSANTS 
2005 003 ALEP RUELLE CONTRE-JOUR OMBRES&LUMIÈRES ENFANT 
2005 003 ALEP RUE PLACE MARCHÉ-VÉLO 
2005 003 ALEP RUE PLACE MARCHÉ-FILLETTE & MÈRE 
2005 003 ALEP RUE PLACE MARCHÉ MARCHAND ÉBOUEUR PÈRE@ENFANT VÉLO  
2005 003 ALEP RUE PLACE MARCHÉ-MARCHAND ÉBOUEUR PÈRE&ENFANT VÉLO  
2005 003 ALEP RUELLE CONTRE-JOUR OMBRES&LUMIÈRES ENFANTS & FEMMES 
2005 003 ALEP RUE PLACE MARCHÉ RUELLE CONTRE JOUR 
2005 003 SAVONNERIE PIÈCE AVEC SAVONS   EN PARTIE DÉTRUITE 
2005 003 SAVONNERIE MUR DE SAVONS 
2005 003 SAVONNERIE COUR AVEC DEUX HOMMES ASSIS 
2005 003 SAVONNERIE COULOIR AVEC ADOLESCENT 
2005 003 SAVONNERIE EXT MONTE CHARGE 
2005 003 SAVONNERIE INT STRUCTURE CHARPENTE 
2005 003 SAVONNERIE INT SAVONS-VILLE & CHARPENTE 
2005 003 BIMARISTAN COUR HOMMES - BASSIN CANARDS EN PARTIE DÉTRUIT 
2005 003 BIMARISTAN COUR COUPOLE RIDEAU PORTRAIT BACHAR EL ASSAD 
2005 003 BIMARISTAN COUR PLANTES VIDE ET CALME 
2005 003 BIMARISTAN COUR PLANTES  
2005 003 BIMARISTAN COUR CANARDS BASSIN 
2005 003 BIMARISTAN CELLULE FONTAINE COUPOLE OUVERTE SUR NUAGES 
2005 004 BIMARISTAN CELLULE COUPOLE A CIEL OUVERT 
2005 004 BIMARISTAN CELLULE COUPOLE ZOOM CIEL 
2005 004 BIMARISTAN HOMME DEBOUT VISAGE REGARDE LE CIEL 
2005 004 BIMARISTAN FONTAINE TRAV CIRCULAIRE ET VISITE CELLULES 
2005 004 BIMARISTAN FONTAINE ALLUMÉE  
2005 004 BIMARISTAN MURS ET MONTEE COUPOLE ET CIE 
2005 004 BIMARISTAN COUR CANARDS DANS BASSIN 
2005 004 ROUTE ROCAILLE -  MUSIQUE SYRIENNE HOMMES PICKUP 
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2005 004 TEMPLE SYMEON GROUPE JEUNES FILLES 
2005 004 TEMPLE SYMÉON EN PARTIE DÉTRUIT 
2005 004 TEMPLE SYMEON  
2005 004 TEMPLE SYMEON / ROCHER SYMÉON JEUNE HOMME ASSIS 
2005 004 TEMPLE SYMEON / ROCHER SYMÉON JEUNE HOMME ASSIS 
2005 004 TEMPLE SYMEON / PAYSAGE ITALIEN COLONNES SOLEIL  
2005 004 ALEP SOUK MARCHAND DE FRAISES - CRI AIGUISEUR DE COUTEAUX 
2005 004 ALEP RUELLES SOIR PRIERE FLOU ORANGE VERT MINARET & SOURIRES 
D’ENFANTS  
2005 004 ALEP RUELLE SOIR FENETRE ET SCULPTURE+PORTE 
2005 004 ALEP RUELLE SOIR INSCRIPTION MUR RUELLE VIE ET PASSAGES GENS 
2005 004 ALEP RUELLE CORDONNIERS & ENFANTS 
2005 004 ALEP RUELLE SOIR VISAGE VIEIL HOMME  
2005 004 ALEP RUELLES NUIT GRIMACES ENFANTS 
2005 004 ALEP SOIR BIMARISTAN - SABRES  
2005 004 ALEP SOIR BIMARISTAN - SABRES CANARDS 
2005 004 ALEP SOIR BIMARISTAN - SABRES COMBAT DANSE  
2005 004 ALEP SOIR BIMARISTAN - SABRES COMBAT DANSE  
2005 004 ALEP NUIT SOUK « CHOUCHI LA GAZELLE » FOULARDS LONG REGARD  
2005 004 ALEP NUIT SOUK CHOUCHI FOULARDS CHORÉGRAPHIE ESSAYAGES 
2005 004 ALEP NUIT RUELLE MARIÉE VOITURE FLEURS BLANCHES 
2005 004 ALEP NUIT RESTAURANT CHICHA + MUSICIENS LIVE 
2005 004 ALEP NUIT RESTAURANT MUSIQUE ET FILLETTES DANSENT 
2005 004 ALEP JOUR SOUK RUE FOULE MARCHÉ - VIE  
2005 004 ALEP JOUR SOUK FEMME BALLOT SUR LA TÊTE + COMMERCANTS 
FOULE - VIE 
2005 004 ALEP JOUR SOUK 2 FORGERONS - COMMERCANTS 
2005 004 ALEP JOUR SOUK CORDONNIER 
2005 004 VOITURE - TRAV ROUTE ALEP-EUPHRATE 
2005 004 VOITURE - TRAV CIMETIÈRE 
2005 004 VOITURE EUPHRATE : VILLAGEOIS FEMME ENFANT CHÈVRES 
2005 004 EUPHRATE VILLAGEOIS FAMILLES FEMME AUX TAPIS ENFANTS 
2005 004 EUPHRATE PAYSAGE EAU ET ROSEAUX  
2005 004 EUPHRATE BARQUE RIVAGE 
2005 004 EUPHRATE BARQUE RIVAGE 
2005 004 EUPHRATE FLEUVE FIXE  
2005 004 EUPHRATE FLEUVE PANORAMIQUE 
2005 004 EUPHRATE FLEUVE PANORAMIQUE LONG 
2005 004 EUPHRATE TRAITE DES BREBIS 
2005 004 EUPHRATE SOURIRES ET JEUX D’ENFANTS 
2005 004 EUPHRATE : TRAITE DES BREBIS + ENFANTS 
2005 005 EUPHRATE VOITURE MUSIQUE SYRIENNE 
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2005 005 EUPHRATE HASSAN ROSEAUX FLEUVE & SONS GRENOUILLES - PAIX 
2005 005 EUPHRATE VOITURE MUSIQUE PAYSAGES MAISONS VERGERS CHAMPS 
2005 005 EUPHRATE ENVOL OISEAUX BLANCS  
2005 005 EUPHRATE VOITURE « ROADPEOPLE » & HOMME MOTO 
2005 005 EUPHRATE VOITURE ROADPEOPLE HOMME + FEMME SUR MOTO  
2005 005 EUPHRATE VILLAGE 2 FEMMES DE DOS PORTANT GROS BALLOTS 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE EXT MAISON TROGLODYTE 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE TROGLODYTE INT MAISON UNE FEMME 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE TROGLODYTE INT MAISON FEMME ET BÉBÉ 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE TROGLODYTE MAISON FEMME & BEBÉ & 
NÉANDERTAL  
2005 005 EUPHRATE VLLAGE TROGLODYTE SPIRALE PLAFOND VENTILATEUR 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE TROGLODYTE SÉRIE VISAGES 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE TROGLODYTES VISAGE VIEIL HOMME 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE TROGLODYTE PHOTO DE FAMILLE 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE TROGLODYTE BERGER AVEC MOUTONS 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE TROGLODYTE BERGER DEVANT MAISONS 
2005 005 EUPHRATE VILLAGE AS SIKNEH BÂTON KAMA 
2005 005 DESERT ROUTE VOITURE CADRAGE FENÊTRE VOITURE 
2005 005 DESERT ROUTE VOITURE  
2005 005 DESERT ROUTE VOITURE MUSIQUE SYRIENNE FENÊTRE FERMÉE 
2005 005 DESERT ROUTE VOITURE MUSIQUE SYRIENNE FENÊTRE FERMÉE 
2005 005 DESERT ROUTE VOITURE TRAV DUNES AVEC GOUTTES PLUIE VITRE 
2005 006 PALMYRE RUINES ARCHÉOLOGIE 
2005 006 PALMYRE PANNEAU TEMPLE DE BAAL DÉTRUIT 
2005 006 PALMYRE TRAV VOITURE LENT ET REGULIER : RUINES TEMPLES 
2005 006 PALMYRE TRAV VOITURE BOUGÉ 
2005 006 DESERT DE CHAM TRAV VOITURE PAYSAGE LUNAIRE  
2005 006 TRAV ROCAILLE ABSTRAITE DÉSERT 
2005 006 PALMYRE TEMPLE BAAL  
2005 006 PALMYRE TEMPLE DE BAAL OISEAU CIEL 
2005 006 PALMYRE COLONNES BRISÉES SOLEIL DORÉ 
2005 006 PALMYRE TEMPLE BAAL LUMIÈRE DORÉE 
2005 006 PALMYRE TEMPLE BAAL EXT BAS-RELIEF 
2005 006 PALMYRE EXT FAÇADE ET COLONNES SOLEIL COUCHANT  
2005 006 PALMYRE EXT COUCHANT HOMME CHANTE SUR SON VÉLO 
2005 007A PALMYRE HOMME ACCOUDÉCOLONNE VENT 
2005 007B PALMYRE NUIT TRAV VOITURE 
2005 007B PALMYRE JOUR PANORAMIQUE 
2005 007B PALMYRE CHÂTEAU SUR UN MONT  
2005 007B PALMYRE UN INCONNU 
2005 007B DAMAS SOIR VUE DES TOITS 
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2005 007B DAMAS MATIN ROSE VUE DES TOITS 
2005 007B DAMAS TRAV VOITURE JOUR VILLE MODERNE 
2005 007B DAMAS AVION INT DÉCOLLAGE VERS ALEP 
2005 007B AVION   
2005 007B AVION HUBLOT : DRAPEAU SYRIEN AILE AVION 
2005 007B AVION VUE AÉRIENNE FAUBOURG D’ALEP ET VIEILLE VILLE 
2005 007B AVION VUE AÉRIENNE CHAMPS GÉOMÉTRIQUES & ENVIRONS ALEP 
2005 007B AVION VUE AÉRIENNE CHAMPS GÉOMÉTRIQUES & ENVIRONS ALEP 
2005 007B AVION VUE AÉRIENNE VOIX PILOTTE ANNONCES ARABE ET ANGLAIS 
2005 007B AVION INT VUE AÉRIENNE ATTÉRISSAGE ALEP 
2005 007B AVION INT APRÈS ATTÉRISSAGE VOIX PILOTE  
2005 007B AVION INT DÉCOLLAGE D’ALEP VUE AÉRIENNE SUR LES IMMEUBLES 
2005 007B AVION INT VUE AÉRIENNE FLEUVE MONTAGNE NEIGE 
2007 HDV_003 DERVICHES PL BIMARISTAN AVEC DANSEURS 
2007 HDV_003 DERVICHES PL DANSEURS MUSICIENS 
2007 HDV_003 DERVICHES PR ENFANT DERVICHE 
2007 HDV_003 DERVICHES ROBES BLANCHES 
2007 HDV_004 ALEP RUELLE VIEILLE VILLE ENTRÉE BIMARISTAN   DÉTRUITE 
2007 HDV_004 ALEP RUELLE VIEILLE VILLE ENTRÉE BIMARISTAN 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN ENTRÉE 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN PORTE 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN FACADE 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN COUR INT BASSIN 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN FACADE 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN COUR INT BASSIN 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN PL FIXE COUR INT BASSIN 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN PL FIXE COUR INT BASSIN PLUIE et ORAGE 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN PR PLUIE FLAQUE PLUIE ET ORAGE 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN PLUIE ORAGE MUEZZIN RÉSONNANCE PIERRES 
2007 HDV_004 ALEP BIMARISTAN COUPOLE CERCLE TROU 
2007 HDV_004 ROCHER SYMEON ÉQUIPE  
2007 HDV_004 ROCHER SYMEON ÉQUIPE 
2007 HDV_004 ROCHER SYMEON FACADE 
2007 HDV_005 ROCHER SYMEON  
2007 HDV_005 ROCHER SYMEON CIEL NUAGES SOLEIL 
2007 HDV_005 ROCHER SYMEON CIEL NUAGES SOLEIL 
2007 HDV_005 ROCHER SYMEON PAYSAGE  
VOIX HASSAN: - "my village is behind this" 
2007 HDV_005 MOUTONS ET BERGER ENFANT SUR ANE 
2007 HDV_005 EUPHRATE PAYSAGE DANSE OISEAU 
2007 HDV_005 EUPHRATE MAISON VILLAGEOISE RIVE 
2007 HDV_006 EUPHRATE PAYSAGE OISEAUX 
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2007 HDV_006 EUPHRATE PAYSAGE je cours de dos 
2007 HDV_006 EUPHRATE PAYSAGE CIEL ROSE SOIR COUCHANT  
2007 HDV_007 ALEP SAVONNERIE  
2007 HDV_007 ALEP SAVONNERIE MAIN QUI TRAVAILLE LES SAVONS 
2007 HDV_007 ALEP SOUK MARCHAND KAMA ET ENFANT 
2007 HDV_008 ALEP RUELLE VIE  
2007 HDV_008 ALEP VUE DE LA MOSQUÉE DES OMEYYADES  
2007 HDV_008 ALEP MOSQUEE OMEYADES MINARET DÉTRUIT 
2007 HDV_008 ALEP NEVIL DE DOS DANS SOUK COUVERT  
& MAISON DE NEVIL DÉTRUITE 
2007 HDV_009 PALMYRE  
2007 HDV_009 PALMYRE COLONNE SAVONS HOMMES ET COLONNADE 
2007 HDV_009 PALMYRE COLONNADE EN PERSPECTIVE DÉTRUITE 
2007 HDV_010 PALMYRE HOMMES POUSSENT UNE CAMIONNETTE DE SAVONS 
2007 HDV_010 PALMYRE COLONNADE JOUR 
2007 HDV_010 PALMYRE VUE À TRAVERS COLONNES 
2007 HDV_010 PALMYRE PANO LENT SITE DE PALMYRE 
2007 HDV_010 PALMYRE TEMPLE DE BAAL CHAMBRANLE CONTRE-PLONGÉE  
2007 HDV_010 PALMYRE TEMPLE DE BAAL PORTE ET SOLEIL 
2007 HDV_010 PALMYRE TEMPLE DE BAAL 
2007 HDV_010 PALMYRE FRESQUES DE VISAGES PRESQUE EFFACÉES 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL DÉTRUIT 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL AVEC OISEAU 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL AVEC OISEAU 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL AVEC UN PEU DE CIEL 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL GRAND CIEL NUAGEUX 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL GRAND CIEL NUAGEUX ET SYMÉON 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL FAÇADE DORÉE 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL COLONNADE SOLEIL COUCHANT 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL COLONNADE FACE JE COURS 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL COLONNADE FACE DJELLABAHS 
BLANCHES 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL LES DJELLABAS DE FACE IMMOBILES 
2007 HDV_011 PALMYRE TEMPLE BAAL TOMBÉE DE LA NUIT CIEL SOMBRE 
2007 HDV_012 DESERT DE CHAM  
2007 HDV_012 AMBIANCE MUSICALE ROULING VOITURE 
2007 HDV_012 MOUTONS DESERT CHAM  
2007 HDV_012 MOUTONS DESERT CHAM avec Berge  
2007 HDV_012 MOUTONS DESERT CHAM JE COURS AVEC LES MOUTONS  
2007 HDV_012 PALMYRE 2007 COLONNADE  
2007 HDV_012 PALMYRE 2007 TÉTRAPYLES DÉTRUITS 
2007 HDV_012 PALMYRE 2007 AMPHITHÉATRE ROMAIN EN PARTIE DÉTRUIT  
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2007 HDV_012 PALMYRE 2007 COLONNADE FIN DU JOUR  
2007 HDV_013 PALMYRE SOIR NOMADES GROUPE  
2007 HDV_013 PALMYRE SOIR NOMADES GROUPE 
2007 HDV_013 PALMYRE SOIR NOMADES GROUPE avec du ciel 
2007 HDV_013 PALMYRE SOIR LUNE 
2007 HDV_013 PALMYRE SOIR  
2007 HDV_013 PALMYRE SOIR PETITE COLONNADE LUMIÈRE ROSE 
2007 HDV_013 PALMYRE NUIT DESERT DE CHAM - MM et HASSAN CHEZ UN 
HABITANT ET CHANT DU MUEZZIN 
2007 HDV_013 PALMYRE PETIT MATIN LUMIÈRE BLEUE 
2007 HDV_013 TALILA RÉSERVE MILITAIRE DE TALILA OCCUPÉE PAR DAECH 
2007 HDV_013 TALILA MM ET CHIEN 
2007 HDV_013 TALILA - 2 HOMMES MM ET CHIEN 
2007 HDV_014 TALILA HOMME TÉLÉPHONE 
2007 HDV_014 TALILA MOUTONS TROUPEAU 
2007 HDV_014 TALILA - BERGER BIBERON MOUTON 
2007 HDV_014 TALILA TROUPEAU MOUTONS ET ZACHARIE LES POURSUIT 
2007 HDV_014 TALILA TROUPEAU MOUTONS ET ZACHARIE ET BERGER SURÂNE 
2007 HDV_014 TALILA TROUPEAU MOUTONS + BERGER QUI COURT 
2007 HDV_014 TALILA TROUPEAU MOUTONS + BERGER QUI MARCHE 
2007 HDV_014 TALILA - GROUPE DE FEMMES QUI MARCHENT 
2007 HDV_014 TALILA -  FEMMES ET ENFANTS CHAMPS RAMASSENT KAMA 
2007 HDV_014 TALILA -  FEMMES ET ENFANT CHAMPS RAMASSENT KAMA 
2007 HDV_014 TALILA - MOTO AVEC 2 HOMMES  
2007 HDV_014 TALILA FEMME AU TURBAN ENFANTS MOTOS 
2007 HDV_014 TALILA DEUX HOMMES CAMION AVEC ENFANTS 
2007 HDV_014 TALILA BERGER SUR UN ÂNE TROUPEAU DE MOUTONS BÊLENT 
2007 HDV_014 TALILA TROUPEAU MOUTONS DE LOIN TRIPORTEUR 
2007 HDV_014 TALILA PASSAGE CAMION ENFANTS SALUENT ROUTE POUSSIÈRE 
2007 HDV_015 TALILA ROUTE TRIPORTEUR 
2007 HDV_015 TALILA ROUTE TRIPORTEUR 
2007 HDV_015 TALILA ROUTE MOTO 
2007 HDV_015 TALILA ROUTE MOTO 
2007 HDV_015 TALILA ROUTE PICKUP GENS 
2007 HDV_015 TALILA ROUTE DÉSERT MONTICULES DE TERRE ET MOTARDS 
2007 HDV_015 TALILA CHAMPS DE KAMA ENFANTS QUI COURRENT 
2007 HDV_015 TALILA CHAMPS KAMA NOMBREUX ENFANTS LE TRAVERSENT 
2007 HDV_015 TALILA CHAMPS KAMA AUX ENFANTS 
2007 HDV_015 TALILA CHAMPS KAMA AUX ENFANTS ET DJELLABAHS BLANCHES 
2007 HDV_015 TALILA CHAMPS KAMA AUX ENFANTS ET DJELLABAHS BLANCHES 
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Dérushage des archives – Mars/Novembre 2020 
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EN FAIRE UN FILM 
 
Pendant quinze ans, je n’ai pu ouvrir ces images, les visionner, tant la superposition 
de toutes ces beautés avec les images traumatiques de guerre était impensable. 
J’y pensais jour après jour, année après année, mais le trésor était comme 
inaccessible. Et surtout, je ne savais pas quoi en faire. C’était lettre morte. 
Et puis il y a eu le choc du film POUR SAMA de la réalisatrice Syrienne Waad al 
Kateab. Je n’avais jamais vu un tel document intime sur la guerre. Il m’a fallu 
plusieurs semaines pour comprendre que son film donnait enfin naissance au mien 
qui rêvait d’en être l’antidote.  
Pendant la pandémie, durant les mois de confinement, j’ai visionné et dérushé les 
longues heures d’images. J’ai imaginé un film particulier, une lettre que j’adresse à 
Waad.  Parce qu’en voyant son film, lui écrire, à chaud, a été ma première réaction. 
Sous cette forme épistolaire ce sont des images et des sons exhumés qui viennent 
rendre le vivant d’une Syrie exsangue.  
Ce film obéit à l’ordre chronologique du tournage de 2005 à 2007 de Damas, à Alep, 
à Homs, à Palmyre, au désert de Cham en longeant l’Euphrate. Récit de deux 
voyages, mais avant tout expérience sensorielle et mémorielle, il cherche à dire à la 
lettre et montrer à l’oeil nu le pays, son humanité inoubliable, sa somptuosité et sa 
vitalité, sa grâce et sa joie de vivre avant la destruction massive de son peuple, de 
ses maisons, de ses villes, de son patrimoine. 
Il y a quinze ans, les images restantes, celles, majoritaires, qui n’appartenaient pas à 
ma fiction, n’étaient qu’un carnet de route, des notes pêle-mêle, comme un 
répertoire. Rien de plus. Je ne tournais pas un film mais tournais tout simplement 
pour consigner. Cette archive prend aujourd’hui la forme d’une fouille 
archéologique. 
Avec Waad, nous sommes désormais en lien. Et ce lien fait indéfectiblement partie 
de la gestation du film qui lui est adressé. Nous partageons nos expériences, la 
sienne est tragique, innommable, traumatique, mais elle en fait une force d’action et 
son film a déjà eu des conséquences sur le bombardement systématique des 
hôpitaux à Alep. Elle a créé ACTION FOR SAMA pour ne pas en rester au cinéma, 
elle est active depuis Londres, organise des regroupements familiaux, a reversé les 
recettes de son film à un orphelinat en Syrie, tourne en ce moment un documentaire 
dans une unité COVID à Londres. Elle m’apprend qu’il ne faut pas s’arrêter, pas un 
instant, témoigner à tous prix, même de l’extérieur comme je le fais, même sans 
avoir connu la guerre dans son corps, sans avoir eu à éviter les obus et les balles, ne 
jamais s’être débarrassé de l’odeur de la poudre et du sang, que notre rôle est 
d’inscrire, de prouver, de restituer. Nous avons pour nous la force de frappe de nos 
images. Waad me permet de mesurer ce qu’un travail de « réalisation » veut dire. 
Avant tout un geste indéniable qui laisse trace. Et surtout ce que les racines, nos 
racines ont de viscéral. 
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Waad  & Sama Alep 2016, tournage de POUR SAMA 
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MOTIFS  
 

LES VISAGES D’UN PEUPLE 
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LES ENFANTS 
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LES DESTRUCTIONS 
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LA FEMME TÉMOIN 
 

 
 
Parce que ce film est la réponse directe à un autre, incarné par une cinéaste présente 
tout du long à l’image de POUR SAMA, s’adressant à son enfant, il m’a semblé de 
plus en plus évident qu’il fallait aussi que je m’expose à l’intérieur de mon film écho, 
POUR WAAD. J’ai retrouvé, au-delà de ce qui se trouvait dans mes rushes, toutes les 
images photographiques et vidéographiques réalisées par ceux qui m’ont 
accompagnée et qui ajoutent un autre point de vue à mon seul témoignage. 
Loin d’être une mise en scène du processus cinématographique ou de la réalisatrice 
en action, à la manière d’un bonus, ces quelques clichés/clips volés aux deux fois 
quinze jours que j’ai passé en Syrie au plus près des syriens, ces images fixes ou 
animées disent l’éblouissement et l’émotion continue qui m’ont habités et me 
permettent aujourd’hui de trouver le sens de mon geste. 
J’ai été frappée par la récurrence des regards, des sourires à la caméra. Nous 
n’avons pas cessé de nous regarder droit dans les yeux, les syriens et moi. Si la 
définition de la rencontre est « l’action d’aller vers quelqu’un qui vient » je pense être 
allée là-bas aussi pour continuer de les faire venir à nous dans la réalité indemne des 
images.  J’allais faire un film de fiction, mais je rapportais avec moi, et sans compter, 
l’ensemble de tout ce que j’avais vu, la totalité de mes rencontres, visages et pierres 
du vivant d’un pays dont j’ignorais encore qu’il m’imposerait – une fois détruit - « la 
promesse » d’une restitution. 
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UN FILM EN FORME DE LETTRE 

 
 

 
Manuela Morgaine, repérage à Damas, 2005. 

 

 
Waad Al Kateab, Tournage à Alep, 2016. 
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LA LETTRE À WAAD : 
 
Tout comme le film de Waad Al Kateab est une adresse à sa fille SAMA, je m’adresse 
à WAAD. Ma voix est l’unique scénario – mémoire vive - qui séquence les archives, 
dans l’ordre chronologique du repérage et du tournage. 

 
Waad, la promesse, c’est ce que dit ton prénom.  
Waad, je te promets, je revois ces images pour la première fois en pleine 
pandémie mondiale, trois mois durant, entre mars et mai 2020. Je les ai 
tournées dans ton pays il y a quinze ans. Je m’adresse à toi, je t’écris en 
plein confinement de la presque terre entière, à toi qui étais confinée en 
temps de guerre à Alep en Syrie. Tu réalisais le film POUR SAMA. Tu te 
promettais de laisser trace pour ta fille Sama, née miraculeusement à 
Alep entre les bombes. Devant ton film j’ai sangloté, me suis cachée les 
yeux plusieurs minutes, et après je n’ai plus dormi, tellement tes images 
essentielles autant qu’insoutenables, m’ont hantées. À jamais. 
Je suis enfermée en temps de paix devant mes images de ton pays 
encore indemne. 
Ton pays pas encore détruit que je voudrais reconstruire en visions pour 
toi, là sous tes yeux, pour toi, tes enfants, pour Sama, pour Hamza, tes 
frères, tes soeurs, ton peuple, pour Hala, pour Hassan, tous ceux d’entre 
vous que j’ai rencontré ou que je n’ai pas rencontré, le reconstruire 
visage après visage, pierre après pierre, dans un geste de cinéma. 
Les archives sont un ensemble de documents conservés pour pouvoir 
prouver des droits ou témoigner de certaines activités. Elles désignent 
aussi le lieu où l'on conserve ces documents. En plus d'être des moyens 
de prouver et de garantir des droits, les archives constituent des sources 
pour quiconque veut connaître le passé. 
En revoyant ces images qui sont devenues des archives bien malgré moi, 
aujourd’hui je repense, dans ton film, au nouveau-né extrait du ventre 
d’une mère morte. Je pense à ce nouveau-né et pourtant pas encore 
vivant, qu’il faut réanimer longtemps en le tenant par les pieds, en le 
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secouant comme un pantin, en le frappant fort dans le dos, tête en bas, 
une loque, en l’arrachant de la mort pour le pousser à la vie, le faire 
respirer, et enfin crier. 
C’est ce premier cri sorti du fin fond des décombres d’un corps qui est le 
fragment d’un pays, c’est ce son-là, ce son de naissance qui m’a le plus 
bouleversée dans ton film. Parce que POUR SAMA est bien avant d’être 
un film, un signe de vie arraché à la mort. Je revois, je monte mes 
archives comme pour faire respirer à nouveau ton pays, le retourner tête 
en bas, le secouer, lui donner un nouveau poumon. Est-ce qu’une image 
peut remplacer un poumon ? 
Si seulement l’image pouvait être un organe de vie que je puisse t’offrir 
comme un greffon. Ce sont les images indemnes de ton pays vivant, 
entier, traversé il y a quinze ans. Je te le promets Waad, je te le restitue, 
je te le tends comme un corps vivant à substituer au mort. Je te le 
rappelle, j’oppose sa mémoire de toute beauté aux lambeaux de son 
présent. 
Je me demande encore pourquoi en 2005 j’ai tant filmé les visages, les 
paysages, les êtres et les gestes de Syrie alors que je ne faisais que 
repérer. Repérer pour mon film de fiction FOUDRE, une légende en 
quatre saisons dont la saison du printemps se déroulait en Syrie, entre 
Alep et les bords de l’Euphrate. Comme si je devais constituer 
inconsciemment une archive. Je me demande pourquoi j’ai filmé avec 
autant d’insistance ce qui n’avait aucun intérêt pour le long métrage à 
venir. 
J’ai tant insisté pour partir tourner, contre l’avis de tous. Nous n’avions 
pas assez de moyens, mais je savais intuitivement que si je renonçais à y 
aller en 2005 puis en 2007 je n’y retournerai jamais. J’ai sans doute senti 
que le pays couvait sa guerre, qu’il était sourdement en train d’exploser. 
Je me demande pourquoi j’ai filmé sans relâche l’insouciance des 
enfants de Damas. La douceur des familles. La majesté des motifs et des 
murs. La beauté d’un peuple. Pourquoi je m’étais tant arrêtée sur les 
visages. Sur la jeunesse de certains visages. 
L’émerveillement des syriens eux-mêmes devant la beauté de leur 
patrimoine. 
Je me suis arrêtée dans les yeux des enfants. 
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Je me suis arrêtée sur les prières des femmes comme si j’avais pu 
imaginer combien au sol, le visage contre la terre, elles allaient pleurer 
leurs morts. 
Je n’ai jamais pu revoir mes rushes avant d’avoir ouvert les yeux sur ton 
film Waad : POUR SAMA. Il a fallu que tu réalises ce film sur ton pays en 
destruction, il a fallu que tu accouches de Sama et de ton film dans le 
même temps pour que je puisse ouvrir mes archives. Jusqu’à là, cela 
m’était impossible. 
Depuis toutes ces années j’y pensais, mais j’étais dans une telle 
impuissance à trouver le sens. A quoi pourraient désormais servir mes 
images maintenant que presque tout ce que j’avais filmé était en ruines ? 
Le sommeil des hommes sur les tapis. Ils sont vivants ils dorment dans 
ma Syrie de 2005 et 2007 quand ils seront morts dans ton film à toi 
tourné à Alep entre 2011 et 2016. Les enfants jouent à Alep en 2007 
quand ils meurent devant ta caméra dix ans plus tard. Les enfants 
jouaient à Damas, à Alep, les hommes dormaient sur les tapis, ils ne 
savent pas encore l’innommable qui les attend. 
Les derviches dansent dans la Mosquée des Omeyades. 
Ils se balancent à la lune. 
Le gardien du Bimaristan d’Alep, ce premier hôpital psychiatrique du 
monde qui était le décor principal de mon film. Cet homme que j’ai vu 
jour après jour. J’ai souvent pensé à lui, cherché plusieurs fois à retrouver 
sa trace. 
En voyant ces combattants au sabre dans le Bimaristan, dans la vieille 
ville d’Alep, en les voyant s’entraîner à une chorégraphie imaginaire, je 
pense aux combattants en temps de guerre. Pouvait-on imaginer un seul 
instant que ces mêmes enfants allaient combattre avec des vraies armes, 
tuer, perdre la vie quelques années plus tard ? Que les sabres étaient la 
préfiguration des fusils ? 
La vraie guerre jouait à la fausse guerre. Là sous mes yeux. 
Pourquoi ai-je filmé des heures entières ces gestes là ? 
Les jeunes fumant dans les cafés. 
Les rues d’Alep avec les oiseaux. 
Le Muezzin. 
Et encore le regard des enfants. 
Et encore les enfants qui jouent au ballon. 
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Les enfants qui font des grimaces à la caméra. 
La mariée qui me fait penser à toi Waad, toi qui te marie en robe 
blanche dans les bras de Hamza dans les décombres d’Alep. 
Les canards. 
La chicha les tapis le jeune gay et ses foulards de soi dans les souks 
d’Alep, détruits 
aujourd’hui. 
J’ai filmé les forgerons la machine à coudre le cordonnier la route 
magique, les paysages et les visages toujours et encore et encore, le 
cimetière. 
L’Euphrate, comme sorti de la Bible. 
La paix. Tout du long j’ai filmé la paix il y a quinze ans. 
Le lait des brebis, qui fait tant écho à ton lait de mère, le lait que tu as 
donné de toi à Sama. Le lait des enfants. Si blanc. 
Les moutons, leur laine, et encore le fleuve Euphrate, les enfants de ce 
fleuve, les sourires qui ne sait rien de ce qui va suivre. 
Sur la route les enfants rentrent de l’école en uniforme, la voix d’Hassan 
mon guide qui chante, la route qui tremble, les paysages sublimes de la 
région d’Euphrate. Les oiseaux, le paradis, cette douceur. Les dunes, les 
herbes et les villages. 
Des militaires qui nous aident à trouver notre chemin vers la Kama, ce 
champignon né de la pluie et de la foudre. 
Le vent, les herbes. 
Encore et encore les villages aux murs intacts et aux formes premières. 
La musique et le bruit des moteurs. Les chemins qui se parcourent. 
Les oiseaux blancs qui défilent. 
Une tente. 
L’Euphrate de partout, on dirait la mer. 
La route au couchant, et rien qui la barre. 
Trois hommes qui marchent, inoubliables. 
La terre de la Kama, cette truffe du désert de Cham, appelé chez toi « le 
légume d’Allah ». 
Les hommes qui fouillent la terre pour la trouver. 
Comme une chasse au trésor. 
Un âne. 
Les mains humaines qui cherchent, fouillent terre au bâton. 
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La route qui n’en finit pas et qui va. 
Ces maisons troglodytes de toutes leurs beautés. A l’intérieur un ciel 
sculpté dans la pierre. Ou la terre au plafond j’ai oublié. Mais je sais 
encore combien c’était beau. 
Les femmes magnifiques avec leurs enfants. Tant d’entre elles, tant 
d’entre eux qui me sourit. La joie partout. Un homme magnifique avec 
keffieh. Un berger au loin avec son troupeau dans le couchant. 
Le vieil homme me montre comment on récolte la kama en traçant des 
lignes sur la terre, en creusant. Je ne me souviens pas des nuages, mais 
des dunes de terres qui en avaient la forme. 
Et là Palmyre. J’en avais rêvé depuis l’enfance et je suis là. 
Le temple de Baal, les colonnades. 
Les moutons qui courent et le berger. 
Et puis encore Palmyre. Son nom est déjà un joyau d’éternité. 
Ruines et colonnes dans le soleil, ce ne seront plus que des ruines, mais 
pour l’instant tout tient debout en enfilade. Là j’entendais fort le vent et 
un homme à peine visible qui chantait sur son vélo. 
Nous étions la nuit à Palmyre en 2007. 
Et Palmyre était debout. 
Voir aujourd’hui, traverser les villes c’est remonter le temps mais aussi 
restituer, restaurer le pays. 
Je me demande aussi Waad, pourquoi j’ai filmé depuis l’avion du retour. 
J’ai filmé tout le voyage depuis le hublot, le voyage en entier jusqu’au 
bout comme s’il ne fallait rien perdre, tout sauvegarder jusqu’à la 
dernière miette aérienne quand tout était intact, intouché, entier. Les 
villes entières. Et puis j’ai filmé le drapeau syrien sur l’aile et encore une 
fois cela ne me ressemble pas. Cela a fini ensuite par ressembler aux 
reportages de guerre. 
J’ai accumulé les vues aériennes comme si j’accumulais des preuves du 
debout des villes. Les vues aériennes pour scander. 
J’ai filmé les villes de ton pays vues d’en haut intactes, quand toi dix ans 
plus tard tu les as filmées en ruines depuis un drone. 
Je suis toujours de dos, de loin. 
Toi Waad tu es toujours de face, de près. 
C’est toi qui te prend le pays en pleine face. C’est le point de vue du 
film. Toi frontalement, moi en arrière-plan 15 ans avant la guerre. 
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Les djellabahs aussi sont de dos au couchant, comme des fantômes. 
La lune, les colonnes, la liberté, les voix, les sons, leurs paroles. 
La lune à nouveau avec un croissant de lumière. 
J’ai croisé quelques chameaux à Palmyre. 
Mais ce sont surtout les moutons que j’ai vus partout, que j’ai filmé tout 
le temps, que j’ai poursuivi du regard jusqu’au point de fuite. 
Palmyre, s’il suffisait de répéter ton nom pour t’édifier, te redresser à 
nouveau. 
La nuit, les nomades, et toujours le son du Muezzin dans la nuit. 
Le désert de Cham. 
Je cours avec un chien. 
Les camions sur la route et la terre. 
Les jeunes qui courent derrière les moutons et les plus anciens qui 
fouillent la terre pour en sortir la kama. 
Le lézard de Zacharie. 
Une femme que je n’oublie pas avec un turban. 
Les camions et les camions les moutons et les moutons. 
Les femmes avec leurs voiles blancs. 
Les enfants de Cham. 
POUR WAAD c’est le titre que j’ai voulu donné à ces archives de ton 
pays, te les dédier comme tu as dédié ton film à ta fille, Sama. Que tu y 
répondes, y réagisses avec ta voix dans ta langue, nous en dise plus. Ces 
images antérieures te reviennent, se superposent aux tiennes, les 
recouvrent comme une seconde peau, un tulle gras pour apaiser les 
brûlures, pour combler, panser les impacts creusant les corps et des 
maisons. Humble film déposé en transparence, voile maternel, comme la 
coiffe du nouveau-né, le contraire d’un suaire, d’un linceul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


