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CARTON SUR FOND NOIR : 

« Mais pourquoi ne parle-t-elle pas ? »  

Alceste, Euripide 

 

 

1. FORET 3 EXT / NUIT 

 

Noir profond. 

Des sons sourds, organiques, répétitifs. Battements de cSur, pas qui courent, galops, 

râles presque inaudibles, battements de tambours.  

 

Le son primitif est ralenti, déformé, comme une réminiscence. Le rythme devient 

militaire, lancinant. Aux percussions s9ajoutent des bruits de canons, des courses 

d9hommes et de chevaux, des fracas, des cris. À mesure que les bruits se rapprochent 

et s9intensifient, l9obscurité se fait moins épaisse. 

 

On distingue peu à peu un visage de femme. Immobile, pétrifié de terreur.  

L9image se fixe un temps sur des yeux écarquillés dont le blanc ressort, un regard 

mortifié, une bouche grande ouverte, glacée, des mèches de longs cheveux 

désordonnés, un cou comme étranglé& On croirait voir la Méduse hurlante de 

Caravage, figée dans l'instant de sa tête coupée (voir annexe p. 93).  

 

CARTON SUR FOND NOIR : 

FACE A 

 

 

2. FORET. NOYER 3 EXT / JOUR 

 

Le bruit des tambours est toujours présent, mais plus lointain. Il se mêle à présent 

aux bruits des oiseaux. C9est la fin d9une belle journée d9été.  
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La forêt est dense, comme vue de l9intérieur, sauvage. Une succession de troncs 

imposants, serrés, de branches mêlées. Des trouées de vert vif lorsque la lumière 

s9immisce entre les arbres.  

 
Un noyer s9impose, majestueux. 

La caméra grimpe lentement le long du tronc, se perd entre les bois et les feuillages. 

Traque chaque détail, suit chaque mouvement. De plus en plus près, l9écorce 

rugueuse, les nSuds, les fissures, la mousse, les insectes, les noix...  

Entre les lourdes branches sinueuses, un nid en construction se dévoile : gigantesque 

nSud de racines, de branchages et de brindilles, à taille humaine, qui semble faire 

partie intégrante de l9arbre.  

En se rapprochant, on découvre une forme, des mains qui assemblent le nid, puis et 

par saccades, les bras, les jambes, les cheveux, pas encore le visage d9une créature 

couverte d9un habit blanc, souillé de terre, déchiré.  

 

Animal, enfant, femme ? Insaisissable.  

 

Elle se redresse soudain, aux aguets. On reconnaît le visage déjà apparu dans la nuit.  

C9est STÉPHANIE. 

 

À travers son regard, on remonte le long de l9arbre. Depuis la cime, on découvre 

l9ensemble de la forêt. Le ciel est encore clair, juste avant le coucher du soleil. 

 

C'est un long moment qui embrasse le paysage entier, de long en large, de bas en haut. 

La forêt n'en finit pas. 

 

SURIMPRESSION SUR L9IMAGE :  

Été 1830  
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3. FORET - EXT /JOUR 

 

Au cSur de la forêt, au ras du sol, en plein mouvement. L9image est floue, 

entrecoupée. Des pas qui courent, s'arrêtent. Des feuilles froissées, des branches 

écrasées.  

 

Le son d'une respiration haletante, à la fois humaine et animale. Sans la voir, on devine 

la présence de la « créature ». STÉPHANIE, telle une bête traquée, déambule entre 

les arbres. Elle émet des bruits de manière répétitive et continue. Des voyelles, des 

sons courts qu9elle halète, chuchote, crie. Sa voix est celle d9une femme, mais elle 

s9exprime comme une bête. Une sorte de langage pour elle-même autant que pour les 

oiseaux ici et là, qui lui répondent.  

 

Les tambours se rapprochent, ils sont tout près.  

 

Une horde de chiens de chasse, des Saint Hubert, traverse soudainement l9image au 

rythme des percussions. Ils défilent en continu, guidés par l9odeur d9un gibier, 

probablement un daguet. La meute ne forme plus qu'une ligne abstraite, une guirlande 

de fourrures. Sons de halètements et aboiements. Des mottes de terre sont soulevées, 

les herbes sont écrasées. 

 

Au sol, la caméra s9immobilise, comme terrée dans un coin. Tétanisée. Un silence 

soudain contraste avec l9agitation qui anime l9image. Tension.   

 

Les bruits reviennent : tambours, battements de cSur et, de plus en plus fort, le galop 

des chevaux.  

 

Deux chevaux tracent à travers l9image.  

Grognements de STÉPHANIE. 

Les deux chevaux se figent, arrêtés net dans leur élan. Silence.  
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On ne voit encore que les pattes des animaux puis, posées sur les étriers, des bottes 

en cuir noir, avec un revers plus clair.  

Serrant les rênes, les mains gantées des cavaliers retiennent les chevaux encore 

haletants de leur course. Les bêtes ne bougent plus, seuls leurs flancs luisants se 

soulèvent et s'abaissent rapidement. Souffles.  

 

Les chiens ont disparu, des aboiements au loin.  

 

On découvre les silhouettes des deux cavaliers, PHILIPPE, Baron de Sucy et 

Colonel des Armées, et son ami, le MARQUIS D9AL BON. 

Ils sont en tenue de chasseurs. Une redingote en velours épais, vert bouteille, 

boutonnée haut, ajustée à la taille, avec des revers contrastés et des boutons de vénerie 

en cuivre, frappés d'un motif de cerf entouré d9une inscription, « Écoute et tais-toi ». 

En bas, une culotte de cheval collante, beige, qui descend jusqu'au genou, là où 

commence la botte.  

Les deux hommes portent un chapeau haut de forme en feutre noir.  

Celui du Marquis est partiellement noué d9un tissu de soie colorée, tel un turban 

oriental. Il porte un yatagan à la ceinture, lame courbe qui dépasse de sa redingote, 

laissant deviner son origine mamelouke. 

 

Les sons de la forêt reprennent un à un. Un oiseau, puis un autre.  

 

Des feuilles froissées au sol& Les oreilles des chevaux se tendent en pointe. 

 

Un nouveau petit cri : l9un des cavaliers lève lentement la main. Ils attendent, intrigués 

par cette nouvelle proie qui, pour le moment, reste invisible.  

 

Les hommes reprennent doucement leur chemin, au pas. 
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4. FORET. NOYER 3 EXT / JOUR 

 

Le soleil a commencé à décliner. La forêt se parsème d9ombres.  

Toujours au pas, les deux hommes scrutent les arbres autour d9eux, à l'affût du 

moindre mouvement, du moindre son. 

 

Leurs visages sont plus perceptibles : ils ont tous les deux une cinquantaine d9années, 

des gueules cassées qui contrastent avec la qualité et la noblesse de leur costume.  

PHILIPPE a un visage massif, très blanc. Un profil de médaille, pour un physique à 

la fois imposant et trapu, à la Napoléon. Des cheveux châtain clair, épais, s9échappent 

de son chapeau. D9AL BON a un visage plus émacié, creusé, long. Ses traits sont 

marqués, pommettes soulignées, poches sous des yeux en amande.  

 

Soudain, une pluie de noix tombe d9un arbre : c9est au pied du noyer de Stéphanie.  

Au même moment, des branches craquent.  

Comme un fantôme, créature diaphane indéfinissable, STÉPHANIE saute de 

branche en branche, se balance, se frotte, glisse le long du tronc, se rattrape tout en 

poussant des petits cris. On ne distingue que des morceaux de son corps, en haillons. 

Ses cheveux auburn, très longs, emmêlés de brindilles, cachent son visage. 

 

STÉPHANIE parvient au sol, se laissant glisser comme une bête. Elle récupère ses 

noix tombées à terre, les garde, en fait un tas entre ses mains. Son halètement est très 

présent maintenant.  

Brusquement, elle se redresse et s9immobilise, à l9affût. Elle cache ses mains avec les 

noix derrière son dos, comme pour cacher un trésor. 

Sa peau se découvre par endroits : elle est sale, couverte de terre. Le regard est celui 

d9une proie. STÉPHANIE semble terrorisée, pourtant, elle ne regarde jamais les 

chasseurs sur leur monture. Eux, l9observent, muets, sidérés.  

On les oublie. 

Toujours debout, figée, STÉPHANIE entend un oiseau. Elle imite son cri à la 

perfection, plusieurs fois. L9oiseau lui répond.   
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Avec de petits cris perçants, elle fuit sauvagement à quatre pattes.  

On la suit de dos, à travers la forêt. Elle rampe, halète fort, se relève, retombe au sol, 

repart aussitôt& 

 

 

 

5. COUVENT DES BONS HOMMES. COUR 3 EXT / ENTRE CHIEN ET LOUP 

 

À une dizaine de mètres du noyer, entre les arbres séculaires se dessinent bientôt les 

contours d9un ancien prieuré. Dans ce verger non entretenu, le lieu semble 

abandonné, comme repris par la forêt épaisse, brouillant la frontière naturelle entre 

intérieur et extérieur.  

Le lierre a étendu ses nSuds sur les murs lézardés. Il a grimpé sur les pierres, s9est 

glissé dans les cadres des fenêtres, a envahi la toiture, largement effondrée par 

endroits.  

Au milieu de la végétation redevenue sauvage, les seuls signes de vie humaine se 

devinent au petit corps de ferme collé à l9ancien couvent.  

Devant la porte ouverte, des seaux d9eau et un tabouret de bois.  

 

Un peu plus loin, une clairière pleine d9arbres fruitiers. 

STÉPHANIE roule sur le gazon, s'allonge immobile, à peine quelques secondes.  

Elle pousse un cri douloureux et, simultanément un cri joyeux, sans aucune 

expression du visage. Elle se dresse sur ses pieds, s9accroche à la branche d9un 

pommier, croque dans un fruit puis saute au sol de nouveau. Ses gestes sont aussi 

désordonnés que parfaitement habiles.  

 

Un peu plus loin, une jeune paysanne est entourée de quelques vaches. 

GENEVIÈVE, petite et menue, vêtue très simplement d9un tablier de travail, 

ressemble presque à une enfant. Elle est en train d'arracher des paquets d9herbe 

fraîche qu9elle met directement devant le mufle humide des bêtes.  
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Elle ne semble pas entendre les cris excités de STÉPHANIE qui, à quatre pattes, 

court et se jette sur elle sans aucune délicatesse. GENEVIÈVE, surprise, l9accueille 

immédiatement dans ses bras, souriante, hébétée.  

 

STÉPHANIE va et vient entre les vaches.  

Elle arrache l9herbe de tous ses doigts, jette les brins au-dessus de sa tête, tente de 

monter sur un animal qui s9éloigne tranquillement.  

Il semble que ce soit un ballet quotidien, une sorte de rituel que les deux femmes et 

les vaches reconnaissent et apprécient.  

 

Alors que STÉPHANIE pousse toujours ses cris étranges, GENEVIÈVE, elle, émet 

des sons gutturaux étouffés qui font deviner qu9elle est sourde-muette. Le son est 

coupé lorsque son regard couvre la scène.  

À leurs visages heureux, à leurs gestes pareillement saccadés, leur langue de signes 

complices, on voit la tendresse et la familiarité qui les lie. Sans que leurs regards ne se 

croisent, elles se tournent autour, tels deux animaux ou très jeunes enfants qui jouent, 

sans aucune retenue ni pudeur. Elles sont liées par l9absence de parole et 

appartiennent à un monde à part entière.  

 

De loin, PHILIPPE et le MARQUIS D9AL BON observent cette scène sans un mot, 

stupéfaits. 

 

GENEVIÈVE va s9asseoir sur un petit banc de pierres couvert de mousse, quelques 

mètres plus loin.  

Quand elle sort de son tablier un grand peigne en os, STÉPHANIE interrompt sa 

danse avec les vaches et, comme un animal domestique venant obéir à son maître, 

vient se blottir entre les jambes de la paysanne. Elle est en nage, accroupie au sol, tête 

baissée.  

Puis elle relève la tête et la pose docilement sur les genoux de GENEVIÈVE. 

La paysanne prend ses cheveux un à un et les peigne lentement et longtemps.  

Elle s9attarde avec ses doigts sur les nSuds entremêlés d9herbe et de brindilles de bois.  
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STÉPHANIE ne bouge pas, pousse des petits gémissements, comme de plaisir 

apaisé.  

Le moment est long.  

 

Lorsqu'elle relève la tête, STÉPHANIE a deux longues tresses de part et d'autre des 

épaules. Son visage, enfin clairement distinct, est d'une pâleur effrayante. Ses yeux 

sont vides. 

Les deux hommes, toujours cachés derrière les branches des arbres, sont bouche bée. 

 

GENEVIÈVE se lève et rejoint ses vaches. On la suit un instant, elle avance au milieu 

des arbres, puis disparaît dans la forêt. 

 

 

 

6. COUVENT DES BONS HOMMES. MARE 3 EXT / ENTRE CHIEN ET LOUP 

 

STÉPHANIE s'élance en courant à quatre pattes vers une nappe d'eau, sorte de mare 

creusée dans la terre. À moitié assise, à moitié allongée, animale.  

 

Elle joue, trempe un pied, puis l9autre. Plonge ses cheveux dans l9eau boueuse puis 

regarde s'égoutter ses tresses.  

 

L'eau dégouline sur ce qui lui reste de vêtement, plaque les minces haillons sur son 

corps svelte et découvre peu à peu ses seins, son ventre, son sexe. Sa nudité affleure.  

Le regard des hommes, cachés entre les branches des arbres, en est troublé. 

 

MARQUIS D9AL BON 

Cette femme est folle& 

 

PHILIPPE ne répond pas. Son regard se transforme, on y lit soudain de la terreur. 

Une larme coule sur son visage.  
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STÉPHANIE est entièrement désincarnée, le regard vide, habitée par un monde 

invisible à nos yeux. Comme sur le visage de Philippe, une larme coule sur son visage. 

 

Sans pourtant sembler voir les deux hommes, elle perçoit une présence, se met face 

à eux et crie.  

 

STEPHANIE 

Adieu ! 

 

À ce mot, le son des tambours revient immédiatement et très fort. 

PHILIPPE s9évanouit, tombe violemment de son cheval.  

 

Le ciel, auparavant rosé, clair et dégagé, est à présent couvert et noir, comme si la nuit 

s9était abattue en un instant.  

 

SURIMPRESSION SUR L9IMAGE : GÉNÉRIQUE DÉBUT  

 

Étendu de tout son long sur le sol, PHILIPPE est comme mort.  

Son visage a la même pâleur que celui de Stéphanie.  

 

Un coup de fusil.  

 

MARQUIS D9AL BON (OFF) 

Au secours !  

 

STÉPHANIE s9enfuit à quatre pattes, à la vitesse d9une biche, en poussant de grands 

cris de terreur dans la forêt.  
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7. FLASHBACK. GROTTE 3 INT / JOUR 

 

Deux enfants, PHILIPPE ENFANT et STÉPHANIE ENFANT, marchent dans 

une grotte profonde.  

On distingue à peine le petit garçon guidant la petite fille dans l9obscurité.   

Ils jouent avec les lumières et les ombres projetées sur les murs, par endroits.  

Cette scène est sombre et muette, elle surgit comme une hallucination. 

 

 

 

6. (SUITE) COUVENT DES BONS HOMMES. MARE 3 EXT / ENTRE CHIEN ET 

LOUP 

 

Le MARQUIS D9AL BON, qui a tiré, lâche son fusil pour tenter de réanimer son 

ami.  

Il le secoue et lui donne de grandes claques.  

 

MARQUIS D9AL BON 

Philippe ! Philippe ! Philippe ! Philippe ! 

 

PHILIPPE ouvre les yeux, mortifié, comme dans un état second.  

 

PHILIPPE 

C9est elle ! Ah, morte et vivante ! Vivante et folle ! 

J9ai cru que j9allais mourir ! 
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8. MAISON DU MARQUIS D9AL BON. CHAMBRE 3 INT / NUIT 

 

Une lampe à huile éclaire une chambre simple, spacieuse. Quelques objets visibles 

laissent penser que la pièce est habitée, mais elle est presque vide, comme la chambre 

d9un invité.  

 

PHILIPPE est couché dans un lit. Seule sa tête sort des draps.  

Dans la pénombre, la lumière de la lampe accentue les ombres et dramatise 

l9expression de son visage. De très près, on voit la pâleur du visage, la torpeur, le 

désespoir profond. Spectral, il a les yeux ouverts et la bouche hébétée.  

Il a le visage d9un décapité.  

 

Un peu plus tard. 

PHILIPPE est toujours figé dans une forme de sidération lorsqu9un homme, le 

MÉDECIN du bourg, l9ausculte sans un mot avec un stéthoscope.  

 

C9est un grand homme au visage rond, sosie d9Honoré de Balzac. Précis dans ses 

gestes, il prend le pouls du malade, observe ses yeux, écoute sa respiration. Il ne parle 

pas et prend méthodiquement des notes dans un petit carnet, qu'il remet dans sa 

poche. 

Le MÉDECIN sort de la chambre, où l9attend D9Al Bon, inquiet.  

 

MEDECIN 

Du repos. Rien d9autre. Du repos. Votre ami est en état de 

choc, mais il n9en dit rien. Tentez de le faire parler. Si vous n9y 

arrivez pas, retournez au couvent des Bons Hommes. Il y a là-

bas un vieil homme. Un aliéniste, comme on les appelle. Il a 

consacré sa vie à soigner des patients à l9esprit troublé, des 

égarés& Comme cette femme réduite à l9état sauvage que vous 

avez vue dans la forêt& Allez le voir. Il saura aider Philippe. 
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8.  COUVENT DES BONS HOMMES. CHEMIN FORESTIER 3 EXT / JOUR 

 

Le MARQUIS D9AL BON, le fusil sur l9épaule et son cheval au galop, traverse la 

forêt épaisse que l9on reconnaît. 

 

Pas une âme qui vive, ni Geneviève, ni les vaches. Ni la créature insensée.  

Le ciel d9été est à nouveau là, le chant des oiseaux, le vent bruisse dans les feuilles des 

arbres. La nature est intouchée.  

Il passe près du noyer, jette un regard suspicieux sur l9endroit où « la femme » leur est 

apparue la toute première fois.  

 

La monture ralentit à l9approche du couvent.  

Comme la veille, la porte de service est ouverte.  

Un homme d9un certain âge sort alors sur le pas de la porte et regarde arriver le 

cavalier. C9est le maître des lieux, L9ONCLE.  

 

L9ONCLE 

Monsieur& Est-ce vous qui avez tiré ce coup de feu, hier ? 

Vous avez failli tuer ma nièce.  

 

MARQUIS D9AL BON 

& Votre nièce ?  

 

L9ONCLE 

Ma nièce, oui. Stéphanie. Pourquoi avez-vous tiré ainsi ? 

 

MARQUIS D9AL BON 

Monsieur, je suis le Marquis d9Al Bon. Je viens du Manoir, à 

une lieue d9ici. Nous avons surpris votre nièce hier alors que 

nous étions en pleine partie de chasse dans la forêt. Quand elle 

a crié « Adieu ! », mon ami s9est évanoui. Je l9ai cru mort.  
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MARQUIS D9AL BON (SUITE) 

J9ai tiré pour appeler à l9aide. Aujourd9hui, Philippe n'est 

toujours pas remis& 

 

L9ONCLE 

Philippe& Philippe ? Est-ce le baron Philippe de Sucy dont 

vous parlez ? Colonel des armées, disparu en Russie au passage 

de la Bérézina ? 

 

MARQUIS D9AL BON 

& Comment savez-vous ? Il a été détenu par les Cosaques en 

Sibérie pendant plusieurs années. J9étais moi-même cavalier 

pour l9armée française. Nous nous sommes rencontrés là-bas, 

à la fin de la guerre.  Philippe avait tout perdu. Je l9ai accueilli 

chez moi.  

 

L9ONCLE 

À une lieue d9ici ? Et depuis si longtemps, sans que je n9en 

sache rien& 

 

Le vieil homme reste sans voix.  

Il prend D9AL BON dans ses bras et pleure. Cette étreinte est profonde.  

L9ONCLE semble avoir attendu ce moment depuis longtemps.  

 

Il entraîne D9AL BON vers l9intérieur du couvent des Bons Hommes.  

 

L9ONCLE 

Venez. Regardez. Voilà toute l9histoire.  

 

 
 



 16 

9. FLASHBACK. FORET ENFANTS 3 EXT / JOUR 

 

On retrouve PHILIPPE ENFANT et STÉPHANIE ENFANT qui marchent 

ensemble dans la forêt, main dans la main, en plein soleil. Souriants, complices, seules 

quelques ombres légères traversent leurs visages à mesure qu9ils s9enfoncent dans la 

forêt. Ils grimpent sur des rochers et se faufilent à travers l9entrée exiguë d9une grotte, 

dans laquelle ils disparaissent. 

 

L9ONCLE (OFF) 

J9ai connu Philippe enfant. Stéphanie et lui ont grandi 

ensemble. Inséparables& Ils s9aimaient tant& 

 

 

 

10. FLASHBACK. SIBERIE 3 EXT / NUIT 

 

La lumière chaude de l9été laisse place à une profonde nuit d9hiver.  

Une plaine large, plate, enneigée, s9étend à perte de vue.  

Ni arbres, ni abris : la neige a tout recouvert, les reliefs, les fossés, les chemins&  

 

L9ONCLE (OFF) 

Ma nièce a été mariée au Comte de Vandières, Général des 

armées. Elle et Philippe ne se sont plus revus. Lorsque le 

Comte a été appelé pour la campagne de Russie, elle l9a suivi, 

comme il est d9usage pour les épouses de hauts-gradés.  

 

Des roulements de tambours, des coups de canons. 

 

SURIMPRESSION SUR L9IMAGE :  

Hiver 1812 
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En se rapprochant, on découvre l9ampleur du désastre en cours.  

Des formes qui avancent, essaient de progresser dans la neige.  

 

L9ONCLE (OFF) 

C9était l9hiver le plus rigoureux en Sibérie. L'armée de 

Napoléon avait battu en retraite depuis Moscou. Quatre cent 

mille hommes étaient partis combattre, cent mille seulement 

en étaient revenus.  

 

Les soldats français forment des colonnes qui se défont, se reforment, s'arrêtent.  

Des formes humaines méconnaissables avancent en silence, courbées contre le vent.  

Certaines tombent, se relèvent. D9autres restent au sol.  

 

Leurs tenues sont faites de montagnes de tissus superposés, d9uniformes sous des 

manteaux, des couvertures, des vêtements arrachés aux morts. Le vent tranche. Il 

entre dans les bouches, dans les oreilles, dans les yeux. Pénètre à travers les tissus. 

 

Les morts sont partout. Certains sont figés dans la position où le froid les a saisis, 

appuyés contre un tronc, assis sur une pierre, le bras tendu vers quelque chose qu'on 

ne distingue plus. Des statues de glace pétrifiées, en uniformes.  

D'autres sont allongés dans la neige, à peine visibles, déjà recouverts, effacés. On les 

distingue à une forme légèrement différente, une bosse, une main ou une tête qui 

dépasse. Masses informes. 

 

L9ONCLE (OFF) 

Avec le retrait de l9armée française, le départ de l9état-major 

s9est précipité. Plus personne n9avait de nouvelles du Comte et 

de la Comtesse de Vandières. 

 

Une montagne de soldats morts de froid, de fatigue et de faim dans la neige.  

Des corps d9hommes et d9animaux.  

Des chevaux couchés sur le flanc, les pattes raides, les yeux ouverts et gelés.  
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L9ONCLE (OFF)  

Philippe avait quitté son bataillon pour retrouver Stéphanie. Il 

savait qu9elle avait accompagné son époux, le Général, sur le 

front. Il l9avait cherchée pendant des jours et des nuits. 

 

On distingue PHILIPPE sur un cheval, au pas. Il est en uniforme de colonel, mais 

emmitouflé lui aussi sous des couches de tissus. Il avance lentement dans ce paysage 

de désolation. Lutte contre le froid, épuisé.  

 

L9ONCLE (OFF)  

Dans ce chaos, dans la foule des corps, la trouver relevait du 

miracle. Il a continué d'avancer dans la neige, contre le vent 

glacial, jusqu'à la rivière de la Bérézina. 

 

 

 

11.  FLASHBACK. SIBERIE. BRASIERS. EXT / NUIT 

 

PHILIPPE avance de plus en plus lentement.  

 

Au milieu de la fumée noire, des brasiers géants autour desquels les survivants sont 

assis, hébétés, regardent les flammes sans les voir.  

La lumière orange des feux tranche avec la blancheur bleutée de la neige. Seule 

couleur chaude dans ce paysage de glace et de cendre.  

Certains dorment assis, la tête tombée sur la poitrine, difficiles à distinguer des autres 

soldats déjà morts. Corps fossiles dans la neige dure.  

 

PHILIPPE arrive devant un attelage renversé mis à feu pour réchauffer les soldats. 

Affamés, ceux-ci se lèvent et se jettent sur lui pour le faire basculer.  

 

Une dizaine d9hommes lui arrachent son cheval et, au couteau, dépècent la bête 

encore vivante.  
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Certains plongent les bras jusqu'aux épaules pour atteindre les organes encore chauds 

de l9animal.  

Ils se repaissent de la chair crue et sanguinolente.  

La scène de dévoration est d9une violence inouïe. Inhumaine.  

 

Tombé au sol, PHILIPPE les regarde. Immobile, terrifié. 

Il se relève finalement, contre un vent qui lui glace les os, puis retombe à quatre pattes 

quelques mètres plus loin, près d9une tête de cheval.  

Il vomit dans la neige.  

 

Il finit par se redresser avec difficulté.  

Lentement, il reprend sa marche, hagard, vers un nouveau brasier.   

 

 

 

12. FLASHBACK. SIBERIE. CAMPEMENT. EXT / NUIT 

 

PHILIPPE, envers et contre tout, passe d9un feu à un autre, s9approche, scrute 

minutieusement chaque corps, chaque visage.  
 

L9ONCLE (OFF) 

Cette nuit-là, les Français ont construit deux ponts de bois 

dans l'eau glacée. Il fallait traverser la Bérézina avant que les 

Russes n9attaquent.   

 

De très près, ce sont des tableaux de visages et de corps recouverts de boue et de 

neige. Des survivants en montagnes de haillons qui réagissent à peine au passage du 

Colonel.  
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Un nouveau brasier. Le regard de PHILIPPE se pose sur deux soldats qui dorment 

blottis l9un contre l9autre dans la carcasse d9un cheval, se protégeant du vent et du 

froid.  

 

Après un temps de pause, PHILIPPE relève la tête et son regard s9illumine 

subitement.  

De l9autre côté du feu, une masse enroulée dans un tas de vêtements, montagne de 

boue et de tissus amoncelés. On reconnaît les yeux de STÉPHANIE : des yeux 

d9épouvante, mais le regard présent. 

Elle est aux côtés de son époux, le COMTE DE VANDIÈRES, dont seule la tête 

massive et chauve émerge. L9homme semble bien plus âgé. Son visage est émacié, 

presque déchiré en deux par un Sil de verre. L9autre Sil est tout aussi figé, comme 

pétrifié d9horreur.   

Autour d9eux, des malles éventrées, des affaires éparpillées au sol.  

 

PHILIPPE court vers STÉPHANIE et prend son visage entre ses mains.  

Un regard d9une intensité forte. Pas de mots. Ils ne se sont pas vus depuis de 

nombreuses années. Dans ce seul regard, on découvre la force indestructible de leur 

lien.  

STÉPHANIE semble reprendre un peu de vie.  

PHILIPPE l9enveloppe d9autres tissus qu9il trouve autour, la serre fort entre ses bras. 

Elle s9agrippe à lui comme à un roc. 

 

 

 

13. FLASHBACK. SIBERIE. CAMPEMENT. EXT / NUIT 

 

Dans la carcasse du cheval qu9on reconnaît, celle qui avait abrité les deux soldats, 

STÉPHANIE et PHILIPPE sont allongés, habillés de leurs couches de manteaux 

superposées.  
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Ils s9embrassent à pleine bouche, désespérément, se mêlent, se serrent l9un contre 

l9autre comme si c9était la dernière fois. Les deux corps s9agrippent l9un à l9autre, 

s9enroulent.  

Plus rien n9existe. 

Tout semble suspendu, assourdi autour d9eux, sauf la nuit profonde.  

 

 

 

14. FLASHBACK. SIBERIE. CAMPEMENT. EXT / NUIT 

 

Des coups de canon, sourds, profonds, qui font vibrer la neige à la surface.  

Après chaque coup, un silence de mort. Puis des cris.  

Des chevaux qui galopent. 

 

PHILIPPE secoue STÉPHANIE qui dort à ses côtés, les lèvres bleuies par le froid.  

 

PHILIPPE  

Stéphanie, il faut nous sauver. 

 

STEPHANIE  

(écrasée de fatigue et de froid, délirante) 

Sauvés& 

 

Le feu, soudain, envahit tout.  

Tout s9accélère.  

 

Les Russes débarquent en bataillons à la vitesse du feu.  

On entend les cavaliers hurler au loin, pleins de vigueur.  

Les Français, toujours en vie, s9agitent dans leurs haillons de terre, de cendre et de 

sang. 
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Alors que les canons se font de plus en plus forts, une foule se forme, qui tente de 

fuir à pied, courant sans force parmi les décombres et les cadavres.  

 

Dans la cohue, un soldat soulève le vieux Général inconscient. Il le relève et le porte 

tout en avançant contre le vent.  

PHILIPPE prend STÉPHANIE et la bascule sur son dos.  

 

Tous fuient en courant. 

 

 

 

15. FLASHBACK. SIBÉRIE. BÉRÉZINA. EXT / NUIT 

 

La Bérézina est large, marécageuse. Une centaine de mètres. L'eau noire, rapide, 

chargée de glace. De larges plaques dérivent en silence, se heurtent, se fracassent. Le 

courant est fort.  

Sur les deux rives, des incendies dévastateurs. Les fumées noires montent 

verticalement, massives, jusqu'au ciel. Seule issue, le pont restant sur la rivière qui 

commence aussi à brûler. 

 

Quelques mètres à distance du soldat portant le Comte, PHILIPPE pose 

STÉPHANIE à terre. Elle a repris conscience. Il l9aide à se débarrasser de ses 

nombreuses couches de vêtements pour qu9elle puisse bouger, courir, s9enfuir 

librement. 

 

STEPHANIE  

Philippe, où sommes-nous ? 

 

PHILIPPE  

À cinq cents pas du pont. Nous allons franchir la Bérézina.  

De l9autre côté de la rivière, nous serons sauvés.  



 23 

Encore des coups de canon. Des corps volent en éclats juste à côté d9eux.  

Des dizaines d9hommes et de chevaux se jettent dans la rivière pour rejoindre le pont.  

L9édifice de bois grince, tremble, mais tient encore, de plus en plus attaqué par les 

flammes.  

 

Alors qu9une marée humaine envahit le pont, il s9affaisse par endroits puis finit par 

s9effondrer totalement. 

 

L9eau se couvre d9innombrables cadavres d9hommes et de bêtes.  

Uniformes gonflés d'eau, visages tournés vers le ciel, bras tendus...  

Des centaines de corps flottants dérivent entre les plaques de glace formées par la 

rivière gelée.  

 

Des soldats survivants tentent de s9accrocher aux blocs de glace pour ne pas couler. 

Certains passent, d'autres glissent, tombent et finissent par disparaître dans l9eau 

boueuse. 

 

PHILIPPE  

Construisons un radeau ! 

 

Les hommes s9agitent, courent et gesticulent, désorientés.  

Ils récupèrent un peu partout, sur terre, dans l9eau, des morceaux de bois du pont 

écroulé. Tout ce qui leur tombe sous la main.  

Avec eux, STÉPHANIE cherche aussi des lattes, des branches sur la rive. 

 

Assis par terre entre les corps, le vieux COMTE DE VANDIÈRES, dans son 

uniforme de général, est toujours sonné, transi. Il est le seul être vivant immobile, 

comme statufié, au milieu de cette masse d9hommes pris de panique face à l9ennemi.  

 

Les éléments sont assemblés sous les instructions de PHILIPPE, qui fait de grands 

mouvements vers les uns et les autres, en chef des opérations.  
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Dans la brume et les fumées, les gestes se détachent en gros plans : mains, bras, 

transportant, assemblant, nouant ensemble avec des cordages les bouts, les planches, 

les pierres, les branchages, les tissus, jusqu9à ce que la structure d9un radeau apparaisse. 

 

PHILIPPE teste la solidité de l9embarcation. Il monte sur le radeau, va aux quatre 

extrémités, saute de tout son poids, vérifie les attaches puis, d9un geste, appelle à le 

rejoindre.  

En attente dans l9eau gelée, des dizaines d9hommes se hissent ou se jettent sur le 

radeau, comme des brutes, désespérés et prêts à tout pour sauver leur vie.  

 

Un homme grand à la silhouette massive 3 KHARON 3 tient à la main un bâton, 

comme une perche, qu9il utilise pour stabiliser l9embarcation.  

 

C9est une scène d9affolement général, avec des cris et des mouvements de corps qui 

se ruent, s9amoncellent là pour tenter d9échapper à la mort.  

 

PHILIPPE, dépassé par la horde, pousse les soldats et se bat pour garder une place à 

STÉPHANIE. Elle parvient finalement à se glisser entre les hommes. 

 

Plusieurs fois, le radeau manque de se renverser dans la rivière gelée. Et chaque fois, 

la même clameur épouvantable.  

Vision d9un cauchemar éveillé, Arche de Noé où des dizaines de corps convulsés de 

fatigue, de peur, de faim et de froid, s9écrasent les uns sur les autres. Certains tiennent 

debout, d9autres assis, d9autres sont allongés. C9est aussi la reconstitution, presque à 

l9identique, du tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse (voir annexe p. 93).  

Une scène de naufrage.  

 

Alors que des hommes hurlent et commencent à faire avancer le radeau à l9aide de 

bâtons faisant office de rames, PHILIPPE saute dans l9eau et court chercher le 

COMTE DE VANDIÈRES resté sur la rive.  
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Il le transporte jusqu9à l9eau, dépose le vieil homme sur l9embarcation, en équilibre 

sur le bord, tandis que le radeau se remet en branle. 

Il n9y plus aucune place pour PHILIPPE.  

 

Le corps à moitié immergé dans la rivière, il tend la main à STÉPHANIE. 

 Effondrée, elle tend sa main en retour, en hurlant. 

 

STEPHANIE 

Mourir avec toi ! 

 

En appui sur le radeau, il l9embrasse dans une dernière étreinte désespérée. 

 

Le radeau est alors poussé avec force par les soldats restés sur la rive. 

À bord, l9homme au bâton utilise sa perche pour pousser contre le fond. 

 

STEPHANIE 

(crie) 

Adieu ! 

 

PHILIPPE est transi face à STÉPHANIE qui s9éloigne.  

Elle ne cesse de le fixer des yeux, égarée.  

 

À travers son regard, on distingue la silhouette de PHILIPPE qui devient de plus en 

plus lointaine.  

Derrière lui, le paysage dévasté. 

 

En atteignant l9autre côté de la Bérézina, le radeau heurte si fort le rivage qu9il est 

projeté vers l9avant dans une grande secousse.  

Des morceaux de glace se détachent et le COMTE DE VANDIÈRES roule dans 

l9eau gelée. À cet instant, dans sa chute et par la force du courant, une plaque de glace 

lui tranche brutalement la tête, la fait voler au loin comme un boulet. 
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STÉPHANIE, mortifiée, crie une dernière fois : 

 

STEPHANIE 

Adieu ! 

 

Alors que son cri résonne encore, l9image se fige sur la tête coupée du COMTE en 

gros plan.  

 

Tout mouvement est arrêté, comme une photographie, en plan fixe. Le visage du 

COMTE n9a pas encore cessé de vivre. L9Sil de verre est brillant, l9autre Sil est 

écarquillé, la bouche est grande ouverte de terreur. Du sang jaillit du cou en serpents, 

une sorte de foulard rouge. Des gouttes rouges ont éclaboussé toute l9image. 

 

FONDU : en surimpression sur le visage du Comte décapité apparaît le visage de 

Stéphanie, yeux écarquillés et bouche grande ouverte, fixée sur le mot « Adieu ».  

Instant de pétrification.  

Les deux visages qui se superposent forment ensemble l9image caravagesque, la toute 

première image figée du film. Quelques secondes suspendues entre vie et mort. 

 

L9image se remet en mouvement sur PHILIPPE, glacé d9horreur, qui s9écroule dans 

la neige, le visage entre les mains. 

 

 

 

16. MAISON DU MARQUIS D9AL BON. CHAMBRE 3 INT / NUIT 

 

PHILIPPE allongé dans son lit, éclairé par la lampe à huile. 

Sa tête comme décapitée sort des draps, exactement dans la même position que 

précédemment, mais cette fois, ses yeux sont fermés. 
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Il se réveille subitement, en plein effroi.  

 

PHILIPPE 

C9est donc bien elle !  

 

On découvre le MARQUIS qui veille à ses côtés, les yeux fatigués. Son costume est 

différent, plusieurs jours sont passés.  

 

PHILIPPE 

(le regard tourné vers D9Al Bon, mais surtout pour lui-même) 

Je ne souffre plus. Je vais la voir, lui parler, la guérir. Elle est 

libre. Le bonheur nous sourira, ou il n9y aurait pas de 

providence. 

 

MARQUIS D9AL BON 

Oui, mon ami. À présent je connais ton histoire.  

 

PHILIPPE 

Crois-tu que cette femme puisse m9entendre et ne pas 

recouvrer la raison ? 

 

MARQUIS D9AL BON 

Elle t9a déjà vu sans te reconnaître ! 

 

 

 

17.  MAISON DU MARQUIS D9AL BON. CHAMBRE 3 INT / JOUR 

 

PHILIPPE est debout, en robe de chambre blanche, flottante. Elle ressemble à 

l9esquisse de plâtre de la robe de chambre de Balzac sculptée par les mains d9Auguste 

Rodin (voir annexe p. 93).  
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Il s9affaire, cherche quelque chose dans les placards.  

Il finit par sortir un paquet poussiéreux, enveloppé dans une toile de lin, noué avec 

une ficelle.  

 

Il pose le paquet sur son lit et le défait. Il en sort les éléments de son costume de 

colonel des armées, datant de la bataille de la Bérézina. Il reconstitue son uniforme 

sur ses draps. Les tissus sont en lambeaux par endroits, couverts de boue séchée, de 

sang noir. 

 

PHILIPPE s9habille lentement, réajuste chacun des détails de son costume.  

Son visage est exalté. 

 

 

 

18.  COUVENT DES BONS HOMMES. COUR 3 EXT / JOUR 

 

De loin, on aperçoit PHILIPPE et L9ONCLE debout devant la porte de service, en 

pleine discussion. On observe une réelle complicité entre les deux hommes.  

 

L9ONCLE entraîne PHILIPPE vers l9office, d9un geste paternel.  

La porte est ouverte, comme elle l9est toujours. 

 

 

19. COUVENT DES BONS HOMMES. OFFICE 3 INT / JOUR 

 

Une pièce basse, carrelée de tommettes usées et inégales. 

 L9espace est modeste, sans presque aucun meuble, figé dans le temps.  

Au milieu de la pièce, table en bois épais noirci par les années, un quignon de pain 

posé à même le bois, un broc en grès ébréché, un pot de lait recouvert d'un linge.  

Dans un coin, une paillasse étroite avec une couverture de laine rêche.  

C9est là que dort l9oncle, près de la porte, comme un veilleur.  
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Sur un petit tabouret, une vieille montre à gousset.  

Derrière, un manteau noir usé aux coudes et un chapeau mou suspendus à un crochet. 

Au mur de pierre, on aperçoit une étagère de fortune, en bois, couverte de livres 

entassés, couchés : Pinel, Esquirol, les premiers psychiatres, pionniers de la prise en 

charge des aliénés.  

 

On découvre, ouvert et retourné sur lui-même, le livre de Jean Itard, L9histoire vraie 

d9un enfant sauvage en France. Mémoire sur Victor de l9Aveyron (1801). 

Entre les pages du livre, des feuilles manuscrites couvertes de l9écriture serrée de 

l9oncle. Ses propres notes. 

 

Une fenêtre étroite sans rideau donne sur la forêt toute proche.  

C'est la vie simple d'un homme qui a renoncé à tout, sauf à ses livres, à ses recherches, 

en particulier celles qui peuvent l9aider à apprivoiser sa nièce. 

 

Un coffre en bois sombre est posé sur un banc bas, dans l'endroit le plus frais et le 

plus sec de la pièce. L9ONCLE prend une clé de sa poche pour ouvrir le coffre. Il 

soulève le couvercle et en sort une petite boîte en fer un peu rouillée.  

Il ouvre la boîte : à l9intérieur, un pain de sucre et des morceaux, cassés de manière 

inégale. Comme un trésor. 

Sous le regard soucieux mais attentif de PHILIPPE, L9ONCLE prend quelques 

morceaux de sucre et les glisse dans la poche de son gilet.  

 

 

 

20. COUVENT DES BONS HOMMES. COUR 3 EXT / JOUR 

 

Au milieu des arbres, le banc où la créature était venue se faire peigner les cheveux. 

Le décor est le même, mais Stéphanie et Geneviève ne sont pas là.  

 

L9ONCLE demande à PHILIPPE de rester caché derrière un arbre un peu plus loin. 

Il s9installe sur le banc et prend les morceaux de sucre dans sa main.  
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Depuis son arbre, PHILIPPE regarde la cime des arbres. Son regard s9arrête sur le 

noyer où, pour la première fois, il a vu réapparaître le spectre de son amour. 

Il observe fixement, découvre le grand nid de Stéphanie camouflé entre les branches, 

à mi-hauteur de l9arbre. 

 

Le jour décline. PHILIPPE observe le rituel se mettre en place.  

Sur le banc, L9ONCLE attend longtemps. Très longtemps, sans bouger, la main 

tendue, ouverte et pleine de sucre.  

De loin, les sons et mouvements de la créature qui s9agite dans l9arbre, sa descente, 

ses sauts, ses petits cris excités.   

 

STÉPHANIE apparaît finalement à quatre pattes, mais reste à distance.  

Encore cachée entre les branches, encore indistincte. Une forme féminine aux 

courbes alertes de l9animal. Comme la toute première fois, elle est en haillons, les 

cheveux longs et défaits.  

STÉPHANIE se dresse sur ses pieds.  

 

Tant de désespoir sur le visage de Philippe. 

 

STÉPHANIE approche du banc, mais ne regarde jamais son oncle.  

Lui reste neutre. Il ne cherche aucun contact, n9a aucun geste ni parole pouvant la 

brusquer.  Il reste la main tendue, infiniment patient.  

Tout à coup, elle se jette sur lui, sans même le regarder et, sauvagement, lui arrache 

le sucre de la main. 

STÉPHANIE repart immédiatement à quatre pattes dans la forêt. 

 

Devant une scène aussi douloureuse, PHILIPPE retombe dans la torpeur et se laisse 

glisser contre l9arbre en pleurs. 
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L9ONCLE le rejoint et reste à ses côtés, en silence. 

 

PHILIPPE 

(après un temps) 

Elle est & hors d9elle. Elle n9est& plus &  

 

L9ONCLE 

Elle n9est plus celle que vous avez connue, Philippe. Restez un 

peu avec moi aux Bons Hommes. Le temps que Stéphanie 

vous apprivoise. Qu9elle vous reconnaisse, peut-être. Tant de 

temps a passé. Il faut donc tant de temps encore&  

 

PHILIPPE acquiesce, les yeux pleins de larmes.  

 

 

 

21.  COUVENT DES BONS HOMMES. COULOIR 3 INT / ENTRE CHIEN ET LOUP 

 

L9ONCLE et PHILIPPE traversent le couloir du couvent.  

La lumière tombante du jour entre en biais par les fenêtres longues et étroites, sans 

volets. Certaines vitres sont cassées. Ocre rouge qui éclaire des pans de mur mais 

laisse le bâtiment dans l'ombre. 

 

L9ONCLE 

Les moines ont quitté le couvent à la fin du siècle dernier. Le 

lieu a servi ensuite à loger tous ceux qui n9avaient pas leur place 

en société : les insensés, les nécessiteux, les indigents, les 

vagabonds, les vulnérables. 

 

On découvre les lieux, inoccupés depuis longtemps.  
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Pendant le récit qui suit, on est à l9intérieur du tableau Docteur Philippe Pinel libérant les 

aliénés de leurs chaînes à l'asile de la Salpêtrière à Paris en 1795 de Tony Norbert Fleury (voir 

annexe p. 93). D9abord dans le détail de la femme au centre du tableau, dénudée, 

enchaînée, puis sur le visage des autres insensées assises au sol, puis sur Pinel.  

Le plan s9élargit sur le tableau tout entier. 

 

L9ONCLE 

J'ai d9abord exercé comme médecin avant de travailler comme 

aliéniste à la Salpêtrière, auprès du Docteur Pinel. Il a été un 

maître pour moi. Il a radicalement changé la manière dont on 

regardait les aliénés. Avant lui, on ne tenait pas compte de leur 

douleur morale. Nous les avons accueillis et protégés, au lieu 

de les sangler et de les exhiber comme des bêtes curieuses& 

C9est ce que nous avons fait pendant vingt ans à la Salpêtrière. 

Avec le Docteur Pinel, puis avec le Docteur Esquirol, qui 

travaille sur les évènements vécus que l9esprit ne peut 

surmonter.  

 

PHILIPPE regarde autour de lui, à la fois absent et impressionné. 

 

L9ONCLE 

Esquirol exerce toujours à Charenton. Moi, je suis venu ici, aux 

Bons Hommes. J9ai continué d9accueillir ceux dont on ne 

savait que faire : tant de malades, de blessés de guerre, 

d9infortunés, d9humanités perdues, errantes& 

 

Les deux hommes arrivent devant une porte. L9ONCLE s9arrête.  

 

L9ONCLE 

(chuchotant) 

& comme Stéphanie. Après quelque temps, je ne me suis 

consacré qu9à elle.  
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L9ONCLE ouvre la porte. 

 

 

 

22. COUVENT DES BONS HOMMES. DORTOIR 3 INT / ENTRE CHIEN ET LOUP 

 

Une longue salle voûtée, au plafond haut. Le sol est en pierre, inégal, usé au centre 

par des siècles de pas. Les murs sont en crépi blanc jauni. Des toiles d'araignée dans 

les angles du plafond. Une fenêtre dont le volet intérieur s'est décroché et repose 

contre le mur, sans doute depuis des années.  

Des lits de bois sont alignés le long des murs, une dizaine de chaque côté. Simples, 

sans matelas pour la plupart, aux lattes apparentes. Sur certains, des sangles de cuir 

encore fixées aux montants, larges, épaisses, avec des boucles en fer rouillé. Sur 

d'autres, des restes de paille éventrée, répandue sur les lattes et sur le sol en dessous. 

 Quelques couvertures de laine grossière pliées en bout de lit, grises, raides de 

poussière, là depuis longtemps. Ici et là, des tissus et chemises de lin blanc, jaunis, 

pliés ou en boule, oubliés. Entre les lits, des tabourets bas.  

Une blouse accrochée à un clou dans le mur, les manches pendantes, ressemble à un 

corps vide. 

 

L9ONCLE 

Après le passage terrifiant de la Bérézina, nous n9avions plus 

aucune trace de Stéphanie. Ses parents l9ont crue morte et ne 

l9ont plus cherchée. Quelques années plus tard, j9ai entendu 

parler d9une sorte « d9enfant sauvage »& Personne ne sait ce 

qu9elle a vécu précisément. Dans l9état de désSuvrement, de 

mutisme et d9hébétude dans lequel on l9a trouvée, je crains 

qu9elle n9ait subi les pires sévices& 

 

PHILIPPE tient sa tête dans ses mains. Il sanglote violemment. 
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L9ONCLE  

On raconte qu9elle aurait été violentée par des soldats pendant 

plusieurs mois, avant qu9ils ne l9abandonnent en pleine 

campagne. Elle a disparu longtemps, vivant de rien, presque 

nue, avec les animaux dans la forêt. On a retrouvé sa trace dans 

un hospice en Prusse orientale. Elle s9en serait échappée. Puis 

dans un autre, en Bavière, où on l9aurait gardée attachée dans 

une cage comme une bête.  On ne savait pas qui elle était. Elle 

était là depuis deux ans lorsque je l9ai retrouvée. J9étais venu 

pour mes recherches, par curiosité pour cette « enfant 

sauvage » qui ne prononçait qu9un seul mot. Je l9ai reconnue 

même si elle n9était plus elle-même. Cet « Adieu » qu9elle 

répétait sans cesse& Son expression& Je l9ai ramenée et 

recueillie ici, aux Bons Hommes, pour m9occuper d9elle. 

J9espérais pouvoir la ramener à la raison, à la parole. Je n9ai 

réussi qu9à l9apprivoiser. Et toutes ces années, elle a seulement 

prononcé le mot& 

 

PHILIPPE 

Adieu ! 

 

PHILIPPE vacille. L9ONCLE le retient.  

 

Il le conduit à travers les couloirs vers une chambre. PHILIPPE tient à peine debout, 

il est blême et couvert de sueur. 

 

 

 

23. COUVENT DES BONS HOMMES. CHAMBRE 3 INT / NUIT 

 

Une porte s'ouvre sur une grande chambre, modeste.  

 



 35 

À l9angle, une grande cuve en bois pour le bain.  

Dans l9angle opposé, une table et une chaise devant la fenêtre ouvrant sur le verger, 

à présent plongé dans l9obscurité.  

Un lit de moine, une paillasse fine sur des lattes, une petite table de chevet sur laquelle 

est posée un bougeoir. 

Au mur, un crucifix dont le Christ est sans tête.  

 

L9ONCLE allonge PHILIPPE sur le lit. Celui-ci est en proie à une poussée de fièvre, 

se tord de douleur. 

 

L9ONCLE quitte la pièce. 

 

Il revient dans la chambre, une petite valise entre les mains qu9il pose près du lit.  

Il prend dans une armoire un linge qu9il mouille dans la cuve. Puis il pose le linge 

humide avec douceur sur le front de PHILIPPE.  

 

L9ONCLE s9assoit sur le rebord du lit. Prend son temps, méticuleux.  

Il pose un carnet sur la table de chevet. 

Allume la bougie. 

Délicatement, il sort de la valise une pipe à opium, un tuyau fin d9une cinquantaine 

de centimètres, en bambou, au bout duquel est fixé un petit fourneau en terre cuite, 

de la taille d'un Suf, percé d'un minuscule orifice sur le dessus.  

 

D9une petite boîte en laiton, il prend un morceau d'opium brut, pâte sombre et 

collante qu9il chauffe doucement au-dessus de la bougie, la travaillant avec une aiguille 

fine jusqu'à ce qu'elle ramollisse. Il forme une petite boule qu9il place dans le fourneau 

et pique avec l'aiguille.  

Il tend la pipe à PHILIPPE.   

 

L9ONCLE 

Aspirez lentement, Philippe. 

Tout doucement. 
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PHILIPPE porte le tuyau à ses lèvres. L'ONCLE approche la bougie du fourneau.  

PHILIPPE aspire longuement, lentement. La pâte se consume.  

Il retient la fumée, la relâche. 

Un temps. 

 

Ses épaules se détendent. Ses mains s9ouvrent.  

Son corps tout entier se déploie contre le mur. Son visage change.  

Ses yeux se ferment à moitié. 

 

L9ONCLE observe, ne dit rien. Il prend son carnet. 

 

Les paupières de PHILIPPE tremblent. Sa bouche s'entrouvre.  

Ses mains qui s'étaient ouvertes se referment lentement sur le tissu de sa veste. 

Il semble transporté ailleurs. 

 

L9ONCLE commence à prendre des notes. 

 

 

 

24. COUVENT DES BONS HOMMES. CHAMBRE 3 INT / JOUR 

 

Le lendemain, aux aurores. 

Sur la table de chevet, le bougeoir a brûlé et il ne reste qu9une flaque de cire qui a 

séché. La fenêtre laisse entrer un filet de lumière. 

 

L'ONCLE est assis près de la table, devant son carnet, la plume à la main. 

D'AL BON est debout, appuyé contre le mur. Il regarde PHILIPPE. 

Le MÉDECIN est lui aussi présent. Debout près du lit, sa sacoche ouverte sur le sol.  

 

PHILIPPE, les yeux grands ouverts, exorbités, transpire abondamment. Sa chemise 

est trempée, ses cheveux sont collés contre son front.  
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Il est agité, émet des sons, gémit, prononce des fragments de mots. 

 

Après un long temps silencieux, L9ONCLE se lève et rejoint le MÉDECIN, lui parle 

à voix basse. 

Guidé par l9aliéniste, le MÉDECIN s9agenouille à hauteur de PHILIPPE et lui 

murmure à l9oreille.   

 

MEDECIN 

Monsieur le Baron de Sucy& Mon Colonel&  

Philippe, dites-moi ce que vous voyez& 

 

Silence. PHILIPPE ne répond pas. Il regarde le plafond les yeux exorbités. 

 

MEDECIN  

Que voyez-vous ? 

 

PHILIPPE se lève d'un bond. 

D9AL BON fait un mouvement vers lui, L9ONCLE lui fait signe de ne pas bouger.  

 

PHILIPPE est debout au milieu de la chambre, regarde devant lui.  

Il est seul, ailleurs. Somnambule, il voit des choses, mime des choses que l9on ne voit 

pas.  

 

Les scènes / inserts qui suivent, images du « drame remémoré », entrecoupent la séquence présente, 

comme si le point de vue de Philippe était parallèle à celui des autres personnages qui l9observent. 

 

INSERT 3 FLASHBACK. SIBERIE  3 EXT / NUIT 

 

Coups de canons.  

En gros plan, des ombres de corps d9hommes et de chevaux deviennent des formes 

effrayantes. Flash de flammes gigantesques.  

Scène de chaos informe, organique, un magma, comme une fin du monde. 
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25. (SUITE) COUVENT DES BONS HOMMES. CHAMBRE 3 INT / JOUR 

 

PHILIPPE, hagard, commence à marcher à travers la chambre. Lentement d'abord, 

puis plus vite. Il longe les murs, repart dans l'autre sens. Se blottit.  

Ses bras bougent, il écarte, tire, pousse& 

Des mots sortent de sa bouche, fragmentés. 

 

PHILIPPE 

Le feu !!!  

Les chevaux !!! 

Avancez !!!& 

 

L'ONCLE note, les yeux fixés sur lui.  

Le MÉDECIN observe, subjugué par la puissance de la scène. 

 

Soudain, PHILIPPE s'arrête net, les mains protégeant son visage, comme s9il faisait 

face à quelque chose d9innommable.  

 

INSERT 3 FLASHBACK. SIBERIE. CAMPEMENT 3 EXT / NUIT 

 

Les corps s9entremêlent dans la carcasse du cheval.  

Ceux des soldats dévorant des organes chauds mêlés à son corps et à celui de 

STÉPHANIE enlacés, bouche contre bouche, recouverts d9une tonne de vêtements.  

Cela a la forme d9une tornade hallucinatoire.  

 

26. (SUITE) COUVENT DES BONS HOMMES. CHAMBRE 3 INT / JOUR 

 

PHILIPPE court rapidement vers le lit, se jette au sol, arrache les draps, la couverture, 

ses vêtements autour, tout ce qui traîne, et commence à s'en envelopper 

frénétiquement. Il entasse les tissus sur ses épaules, s9enroule, disparaît sous cette 

masse informe.  
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D'AL BON, estomaqué, porte la main à sa bouche. 

 

PHILIPPE émerge soudainement des tissus et tend les bras.  

Il tient un corps qu9on devine être Stéphanie, modelé avec les tissus. La serre contre 

lui, la soulève légèrement, la bascule sur son dos comme il l9avait fait sur le champ de 

bataille. Il marche à pas rapides, zigzague vers la porte. 

 

PHILIPPE 

Feu !!!  

 

INSERT 3 FLASHBACK. SIBERIE 3 EXT / NUIT 

 

Coups de canons.  

Le feu qui grandit, qui brûle les corps des soldats en fuite.  

 

26. (SUITE) COUVENT DES BONS HOMMES. CHAMBRE 3 INT / JOUR 

 

PHILIPPE s'arrête devant la cuve d'eau à l9angle de la chambre. Il soulève la planche 

de bois qui la recouvre, la pousse violemment au sol. Entre dedans. 

L'eau jusqu'aux genoux, les bras qui brassent l'eau, ses vêtements trempés. 

 

INSERT 3 FLASHBACK. SIBÉRIE. BÉRÉZINA 3 EXT / AUBE 

 

Corps morts amoncelés dans l9eau marécageuse et pleine de glace de la Bérézina. 

 

26. (SUITE) COUVENT DES BONS HOMMES. CHAMBRE 3 INT / JOUR 

 

PHILIPPE, trempé, sort de la cuve et essaie de la déplacer. Il semble pousser le 

radeau&Les mains à plat sur le bord, il pousse de toutes ses forces. La cuve grince 

sur le sol de pierre, bouge à peine. 

 

L9ONCLE fait un pas vers lui. S'arrête. Note encore. 
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PHILIPPE pousse toujours. Ses bras tremblent à présent. 

 

INSERT 3 FLASHBACK. SIBÉRIE. BÉRÉZINA 3 EXT / AUBE 

 

Les yeux de STÉPHANIE, mortifiée, sur le radeau trop rempli de ces hommes, qui 

s9éloigne.  

 

STEPHANIE 

Adieu ! 

 

26. (SUITE) COUVENT DES BONS HOMMES. CHAMBRE 3 INT / JOUR 

 

Le regard au loin, le visage de PHILIPPE est celui d'un homme qui abandonne.  

 

Ses mains lâchent le bord de la cuve.  

Il reste comme ça, les bras ballants, l'eau dégoulinant de ses vêtements. 

Il regarde au loin.  

 

Soudain, il s9effondre et se cogne contre le rebord de la cuve.  

D'AL BON vient au secours de son ami. 

Aidé du MÉDECIN et de L9ONCLE, ils le transportent tous trois jusqu9au lit, à la 

manière d9une déposition du Christ, le déshabillent, le sèchent.  

 

 

 

27. COUVENT DES BONS HOMMES. CHAMBRE 3 INT / JOUR 

 

Plus tard.  

PHILIPPE dort, paisible, un bandage sur la tête. 
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25. COUVENT DES BONS HOMMES. FORET 3 EXT / JOUR 

 

La forêt est calme. 

STÉPHANIE est dans son habitat naturel, à mi-hauteur du noyer.  

Lovée dans son nid de brindilles, de branches et de feuilles. Un radeau& 

 

Elle tient un oiseau entre ses mains, le caresse mécaniquement du bout du pouce, 

avant de l9enfourner dans sa bouche.   

 

Elle grimpe aux arbres, se suspend aux branches comme un singe.  

Toujours agitée de spasmes, de mouvements brusques, elle crie « Adieu ! » de temps 

en temps.  

 

STÉPHANIE se roule au sol.  

Croque dans une pomme, tombe sur un ver, le croque puis le crache avec des 

raclements de gorge. 

 

 

 

28. COUVENT DES BONS HOMMES. CHAMBRE 3 INT / JOUR 

 

PHILIPPE, revenu à lui, habillé, sort de l9office et se dirige lentement vers le banc.  

Il tient des morceaux de sucre entre ses mains. Il semble suivre des instructions.  

Il s9assoit et attend.  

 

Après un long moment, STÉPHANIE arrive. Elle lui tourne autour, se rapproche, 

vient le renifler. Repart en trombe.  

Elle revient de nouveau à quatre pattes et, sans le regarder un instant, mange 

sauvagement le sucre dans ses mains.  

 

PHILIPPE reste immobile, choqué par la vision, par l9état psychique et physique de 

STÉPHANIE.   
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26.  COUVENT DES BONS HOMMES. FORET 3 EXT / JOUR 

 

Un nouveau jour. On retrouve PHILIPPE sur le banc, comme s9il n9avait pas bougé. 

C9est le même tableau, mais ses vêtements sont différents.  

La lumière, elle aussi, a changé.   

 

STÉPHANIE, après l9avoir reniflé, reste un peu plus longtemps autour de lui.  

 

 

 

27.  COUVENT DES BONS HOMMES. FORET 3 EXT / JOUR 

 

Un autre jour.  

Même tableau avec de légères variations de sons et de lumières.  

 

STÉPHANIE s9approche, sniffe, mordille, se frotte.  

Elle fouille dans les vêtements de PHILIPPE, plonge les mains dans les poches de 

son gilet, à la recherche de sucre. 

 

Elle est innocemment impudique dans ses gestes.  

Contre sa volonté, ses contorsions, sa conduite expriment un érotisme sauvage. 

PHILIPPE en est troublé mais, devant elle, ne bouge pas et ne montre rien, pas la 

moindre émotion.   

 

 

 

28. COUVENT DES BONS HOMMES. FORET 3 EXT / JOUR 

 

STÉPHANIE prend PHILIPPE dans ses bras. Pas comme une femme étreint un 

homme, mais comme une enfant malhabile, une ingénue.  
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Elle ne le regarde toujours pas.  

Animale, elle lui vole son chapeau, le met sur la masse pleine de nSuds de ses cheveux.  

Passe les mains dans sa chevelure.  

S9amuse avec lui comme elle le faisait avec Geneviève, la paysanne, et ses vaches.  

Il n9y a pas de différence. PHILIPPE est un corps vivant, désormais familier de sa 

forêt. Il est un morceau de nature.   

 

 

 

29. COUVENT DES BONS HOMMES. FORET 3 EXT / JOUR 

 

STÉPHANIE finit de manger son sucre.  

Quand elle est certaine que PHILIPPE n9a plus rien, après avoir fouillé les poches de 

son pantalon, de sa veste, elle se love contre lui et le regarde enfin dans les yeux avec 

une pure naïveté.  

  

Lui réagit un peu trop vite, souriant, croyant qu9elle l9a reconnu&  

Ce n9est pourtant pas un signe de reconnaissance.  

Elle s9enfuit en courant, telle une proie attaquée. 

 

 

 
30. COUVENT DES BONS HOMMES. FORET 3 EXT / JOUR 

 

Des jours ont passé.  

PHILIPPE se laisse encore et encore toucher et renifler par STÉPHANIE.  

Les pieds, les mains, le cou&  

 

Face à la créature, il cède au désespoir. Il pleure devant elle, doucement.  

Elle embrasse, lèche les larmes qui coulent sur ses joues. 

Elle caresse ses lèvres du pouce, mécaniquement, comme elle le faisait avec le petit 

oiseau. 
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31. COUVENT DES BONS HOMMES. FORET 3 EXT / JOUR 

 

STÉPHANIE mange ses morceaux de sucre, accroupie sur le banc. 

PHILIPPE, agenouillé au sol contre elle, la fixe des yeux, longtemps, comme s9il 

voulait la désenvoûter, la réveiller d9un long cauchemar.  

 

Après un temps, il semble moins patient, moins bienveillant que les autres jours. 

Alors il se relève et s9écarte d9elle. Elle ne réagit pas.  

 

Il s9éloigne lentement, de dos.  

Après quelques pas, il s9arrête, tourne la tête vers elle, comme pris soudain d9une 

idée.  

Le regard froid, il la siffle. STÉPHANIE accourt vers lui comme un chien fidèle. 

Il la regarde sans dire un mot, soudain honteux de l9avoir sifflée.  

 

Elle s9élance tout à coup sur un jeune merle qui sautille, en poussant un cri de 

satisfaction.  

Elle étouffe l9oiseau de ses deux mains, le regarde mort, puis le dévore à pleine 

bouche. Grogne un « Adieu » la bouche pleine de plumes.  

 

PHILIPPE regarde la scène, écSuré.  

 

Voyant STÉPHANIE définitivement perdue, il sort un pistolet de son gilet, qu9il 

brandit sur elle.  

Elle ne le voit même pas. 

Juste après, il porte l9arme contre sa propre tempe.  

 

L9ONCLE, qui assistait d9un peu plus loin à la scène, surgit, arrête son geste et lui 

arrache le pistolet des mains. PHILIPPE est hébété.  
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L9ONCLE 

Vous ne savez donc pas que cette nuit, elle a crié « Philippe » ? 

 

PHILIPPE serre L9ONCLE très fort dans ses bras et, cette fois, pleure de joie, 

longuement, contre le vieil homme. 

 

Après quelques instants, il se redresse. 

Il semble réanimé.  

 

PHILIPPE 

Je sais. Je sais comment faire. 
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CARTON SUR FOND NOIR : 

FACE B 

 

 

32. CHANTIER RECONSTITUTION. PLAINE 3 EXT / JOUR 

 

Gros plan sur des bottes de chantier, couvertes de boue. 

Des pas rapides sur une terre retournée. 

La caméra remonte sur un jean, veste technique, casque fluorescent. Un homme de 

dos qui marche vite, des plans roulés sous le bras et un talkie-walkie à la ceinture. Il 

fait de grands pas comme pour mesurer les distances, s9arrête, note sur ses plans, 

reprend dans un autre axe.  

 

À chaque fois qu9on change de direction, on découvre un nouveau pan de paysage. 

On est toujours au niveau des jambes. 

Plan large.  

 

Derrière lui, tout autour, des bSufs attelés à des charrues modernes charrient la terre, 

entrent dans le cadre.  

Il y a aussi des tracteurs, des pelleteuses, des camions. Des canons à neige, des 

immenses bâches encore roulées. 

C9est un titanesque chantier en cours.  

 

SURIMPRESSION SUR L9IMAGE :  

Hiver 2027 

 

On reconnaît PHILIPPE en habit de travail, avec son casque de chantier.  

Il fait de grands pas, la tête baissée, continue infatigablement à mesurer. 

Au milieu de la plaine, il déplie ses plans. Regarde l'horizon.  
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PHILIPPE fixe ses plans, fait de grands gestes vers des hommes qui attendent à 

distance, s'exécutent puis le rejoignent. Ils portent des gilets orange à bandes jaunes 

réfléchissantes. 

 

On élargit encore : le chantier est colossal. 

La terre est retournée sur des centaines de mètres. Noire, lourde. Des ornières 

profondes se creusent, des sillons s'ouvrent. 

 

PHILIPPE arpente, fait des signes, corrige, reprend ses plans sous son bras, tient son 

carnet dans une main, le talkie-walkie dans l'autre. Il communique des instructions à 

ses équipes. On comprend qu9il est le maître d9Suvre de ce gigantesque chantier.  

 

Une longue tranchée est creusée. Droit d'abord, puis courbée, lentement, d'un bout 

à l'autre du champ. Des hommes travaillent dedans jusqu'à la taille, parfois jusqu'aux 

épaules.  

PHILIPPE s'agenouille au bord, vérifie la largeur, la profondeur, hoche la tête.  

Ils poursuivent leur tâche. 

 

Le rythme des outils, des pioches, des marteaux piqueurs, des tracteurs, des 

pelleteuses. Le son assourdissant des groupes électrogènes. 

 

La séquence continue à travers les jours qui passent et le chantier qui se met en place, de plus en plus 

impressionnant. 

 

 

 

33. CHANTIER RECONSTITUTION. TENTE 3 INT / JOUR 

 

Sous un auvent de toile qui ressemble à une grande tente de tournage en extérieur. 

Beaucoup d9activité et de monde à l9intérieur. 
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D9un côté, d9immenses portants avec des costumes. On reconnaît tous les costumes 

d9époque que l9on a déjà vus.  

 

Une table de maquillage. Des costumières avec des maquilleuses répandent du faux 

sang coagulé sur les vêtements, font des essais de calcination en brûlant des petits 

échantillons de tissu, y frottent de la cendre.  

Des décorateurs font tomber des paillettes de fausse neige sur la maquette d9un 

paysage d9hiver. 

 

Plusieurs figurants et comédiens sont en train de répéter des gestes, des actions. 

Nombreux sont couchés au sol. Certains en costumes d9époque, d9autres en 

vêtements contemporains.  

D9autres encore discutent. Parmi eux, on reconnaît GENEVIÈVE. 

 

Des équipes techniques, caméraman, preneurs de son&  

 

Une table d9architecte inclinée présente des gravures d'époque, des cartes, des 

photographies de reconstitutions historiques.  

Un dessinateur fait des croquis à la mine de plomb et au marc de café. 

L9ONCLE est présent lui aussi, en costume d9aujourd9hui 3 un pantalon et pull, très 

simples. Il se tient devant la table, des documents entre les mains, examine chaque 

détail, compare. 

 

PHILIPPE arrive vers eux, pose ses plans sur la table, désigne un point sur le plan. 

L9ONCLE compare avec une vieille carte et acquiesce.  

 

Un technicien parle dans son talkie-walkie.  
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34. CHANTIER RECONSTITUTION. RIVIERE 3 EXT / JOUR 

 

La tranchée est couverte d9immenses bâches PVC de long en large.  

Des tuyaux courent au sol jusqu9aux rebords de la tranchée, depuis des camions 

citernes.  

L'eau coule maintenant sur toute la longueur de la tranchée, lentement d'abord, par 

filets, puis par litres.   

 

Tout à coup, on entend une voix amplifiée hurler dans un mégaphone. 

 

VOIX (OFF) 

Lâchez !  

 

Une masse liquide puissante se déverse à vive allure dans le trou béant, devenu rivière. 

Le son des flots d9eau est tonitruant, accentué par les moteurs des turbines. 

La rivière est là, à l9image de la Bérézina.  

 

 

 

35. CHANTIER RECONSTITUTION. PLAINE 3 EXT / JOUR 

 

PHILIPPE, en maître d9Suvre absolu, donne des indications aux ouvriers, mais aussi 

aux techniciens de cinéma, que l9on distingue à leurs vêtements noirs, aux rouleaux 

de Gaffer de différentes couleurs, à leurs outils accrochés à la ceinture.  

 

Le MÉDECIN est là aussi, sosie de Balzac en jean et anorak. Dans la même attitude 

qu9en 1830, il observe attentivement le décor en train de se construire.  

 

Un camion arrive et déploie son hayon élévateur.   

Des rails en sortent, puis des panneaux de décor : façades de bivouacs, structures de 

bois, carcasses de chariots.  
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Des machinistes les transportent, les positionnent selon un plan tracé au sol à la 

bombe de peinture blanche.  

 

Des grues en mouvement.  

Elles soulèvent des éléments de décor à échelle un, un chariot renversé, une structure 

de pont effondrée, et les posent à un endroit très précis dans le paysage, guidées par 

des chefs décorateurs et sous le contrôle de PHILIPPE. 

 

 

 

36. CHANTIER RECONSTITUTION. GRANGE 3 INT / JOUR 

 

Une grange aménagée pour les besoins du tournage. 

 

Deux sculpteurs travaillent. À côté d9eux, un cheval mort en résine, grandeur nature, 

couché sur le flanc, les pattes raides, la gueule ouverte.  

L9un sculpte un cheval plus petit, à moitié enfoui dans une neige artificielle.  

Un peu plus loin, l9autre sculpte une carcasse de cheval éventré. 

 

PHILIPPE entre dans l'atelier, s'arrête sur la carcasse, interrompt le second sculpteur, 

vérifie la profondeur de l'ouverture avec la main. On reconnaît la carcasse du cheval 

vue précédemment, où les amants se sont retrouvés au cours de la bataille, lors de 

leur dernière nuit noire.  

 

De l9autre côté de la grange, une équipe de costumiers travaille sur des établis.  

Il y a des uniformes d'infanterie napoléonienne étalés partout : guêtres, ceinturons, 

des lambeaux de textiles, de lourdes couvertures& 

Certaines sont occupées à tremper les tissus dans des bacs de boue liquide, d9autres 

les manipulent, les froissent, les déchirent ou les découpent par endroits. 

D9autres travaillent avec de la terre, de la cendre, du faux sang séché. 
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Isolé à l'écart, un costume de femme est posé sur un buste de couture, sur lequel 

travaille la cheffe costumière, des épingles serrées entre les lèvres.  

Une robe, un manteau, des couches superposées de tissus.  

C9est le costume de Stéphanie. 

 

 

 

37. CHANTIER RECONSTITUTION. PLAINE 3 EXT / JOUR 

 

Dans la plaine, des lances à neige projetée sifflent et crachent un brouillard blanc qui 

retombe lentement sur les décors. La neige orientée par des techniciens se dépose sur 

les carcasses de chevaux, sur les bivouacs effondrés, sur les centaines de corps de faux 

soldats allongés dans la boue gelée. 

 

Progressivement, le paysage change de couleur. Le noir de la terre disparaît sous le 

blanc. 

 

Une équipe d9artificiers installent des canons, charge les fusils. S9occupent d9allumer 

les feux, créent des brasiers.  

 

Un groupe descend d9une camionnette qui vient d9arriver : une cinquantaine 

d'hommes en uniforme napoléonien, parfaitement équipés. Shakos, capotes, fusils à 

baïonnette. Ce sont des « reconstitueurs ».  

Ils regardent autour d'eux. L'un d'eux siffle doucement, impressionné par cette 

gigantesque reconstitution de la bataille napoléonienne.  

Ils ne se mêlent pas à l9équipe. Bataillon familier de la reconstitution, ils répètent 

quelques gestes, impatients, comme s9ils étaient déjà prêts, n9attendaient qu9un signal 

pour entrer en action et rejouer la bataille avec le reste des personnages. 
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38. CHANTIER RECONSTITUTION. PLAINE 3 EXT / NUIT 

 

Des projecteurs sont disposés un peu partout. De gros câbles noirs longent le sol. 

Des groupes électrogènes sont camouflés sous des branchages écrasés de neige, ici et 

là.   

 

Un troupeau de chevaux à l9arrêt. À leurs côtés, quelques hommes.  

D9AL BON, en costume contemporain, va et vient entre les bêtes. Il porte sur la tête 

un chèche enroulé jusqu9en haut du cou, presque jusqu9aux lèvres pour se protéger 

du froid.  

En véritable cavalier, il vérifie une selle, tire sur la sangle d'un coup sec, passe la main 

sous le ventre du cheval. Inspecte les mors. Ses gestes sont précis, assurés.  

Il circule parmi les bêtes, ajuste une bride ici, repositionne un étrier là. Quelques 

indications courtes, parfois un geste de la main. Les autres s'exécutent. 

Les chevaux font des allers-retours d9un point à un autre. Font des galops d9essais, 

répètent mouvements et déplacements.   

 

En retrait, mais avec attention, PHILIPPE observe son ami préparer les chevaux pour 

la bataille.  

 

 

 

39. CHANTIER RECONSTITUTION. RIVE 3 EXT / NUIT 

 

Un homme d'environ soixante-dix ans est là avec un assistant. C'est le COMTE DE 

VANDIÈRES, que l9on reconnaît à son visage émacié et à son Sil de verre. Il est en 

uniforme de Général, avec son bicorne, ses épaulettes et ses décorations.  

L9assistant le conduit au bord de la rivière artificielle. Le général se lève, se rassoit. 

Cherche la bonne posture et cet air hébété, pétrifié, de celui qui mourra décapité sur 

le radeau de fortune.   
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Un peu plus loin, PHILIPPE est avec les accessoiristes. Ils préparent la scène de la 

décapitation. Ils ont la tête en résine du Comte, un moulage parfait à l'Sil de verre 

brillant et à la bouche grande ouverte. Ils la placent sur un support, vérifient puis 

répètent le mécanisme de projection : la tête doit voler au loin, comme un boulet. 

La tête vole. Retombe dans la rivière artificielle, au milieu des blocs de glace.  

PHILIPPE vient récupérer la tête, la retourne entre ses mains, la repose sur le 

support. 

Il dit quelque chose à l9accessoiriste.  

Ils recommencent.  

 

 

 

40. CHANTIER RECONSTITUTION. RIVE3 EXT / NUIT 

 

Le radeau, reconstruit avec des planches, des cordages, est amarré à la berge, flottant 

dans l'eau noire. Des charpentiers le positionnent sur l9eau. 

 

PHILIPPE arrive, il monte sur l9embarcation.   

Va aux quatre extrémités, saute de tout son poids, vérifie les attaches.  

Il se souvient de quelque chose.  

Il retourne sur terre, va chercher un long tube d9acier avec une large extrémité, un 

morceau du pont effondré, qu9il ramène sur le radeau. Il le plonge dans l9eau pour en 

vérifier la longueur. Il ressemble à une rame rouillée. 

 

Finalement, alors que des figurants sont sur le radeau, PHILIPPE pose les mains à 

plat sur le bord et pousse l9embarcation de toutes ses forces. Il refait le même geste, 

plusieurs fois.  

 

Il s'arrête et regarde l'autre rive. 
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41. CHANTIER RECONSTITUTION. RIVIERE 3 EXT / JOUR 

 

En plein jour.  

La rivière est gelée. Une glace épaisse, fissurée par endroits. Des plaques dérivent. 

Les carcasses de chevaux sont en place. Les bivouacs effondrés. Les corps de faux 

soldats dans la neige. Les canons inclinés, enfoncés dans la terre gelée. Les cercles 

noirs des brasiers éteints. 

Des câbles courent au sol. Les tuyaux des canons à neige. Les groupes électrogènes 

au loin. Les silhouettes des techniciens qui attendent. 

 

 

 

42. CHANTIER RECONSTITUTION. RIVIERE 3 EXT / ENTRE CHIEN ET LOUP 

 

La nuit est en train de tomber. 

Les techniciens sont partis. Les machines se sont tues. 

PHILIPPE est dans son costume de Colonel des Armées, sali, reconstitué comme en 

novembre 1812. Seul au milieu du décor, il regarde ce qu'il a réalisé. 

 

La plaine désolée, glacée. Les arbres nus. 

Les corps et les carcasses de chevaux dans la neige.  

La rivière gelée. Le pont effondré. 

Le radeau amarré à la rive. 

Le silence qui suit une scène de guerre.  

C'est la Bérézina. 
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43. CHEMIN DE FORET 3 EXT / NUIT  

 

La nuit d9hiver est profonde, froide. Le vent souffle dans les branches nues.  

L9image est traversée par un cheval tirant une calèche. Les sabots sur la terre gelée 

font peu de bruit. La voiture grince doucement dans les ornières. 

On ne distingue pas les deux hommes sur le siège à l9avant, emmitouflés dans de 

lourds vêtements noirs.  

La calèche s9enfonce dans la nuit. 

 

 

 

44. COUVENT DES BONS HOMMES. FORET 3 EXT / NUIT 

 

Le véhicule s9arrête dans la forêt, à proximité du Couvent des bons hommes. 

Tous les éléments des personnages, des costumes et des décors, nous ramènent à 

1830. 

 

Le premier conducteur descend et va attacher le cheval : c9est l9ONCLE.  

Le second conducteur lâche les rênes et le rejoint : c9est PHILIPPE. 

 

L9ONCLE retrouve GENEVIÈVE qu9il voit apparaître quelques mètres plus loin.  

Elle semble apeurée.  

 

PHILIPPE enlève sa cape de laine. Dessous, il porte son uniforme de Colonel des 

armées tel qu9il a été reconstitué.  
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45. FORET. NOYER 3 EXT / NUIT 

 

PHILIPPE s'avance seul, très doucement, sans faire de bruit dans la forêt.  

Il arrive au noyer, lève les yeux. 

À mi-hauteur, dans les branches, une forme ovale laisse deviner le nid de Stéphanie.  

 

L9ONCLE arrive à son tour. Il sort de sa poche un petit flacon d9éther, en verse 

quelques gouttes sur un mouchoir. Le geste est précis, médical. 

 

 

 

46. FORET. NOYER 3 EXT / NUIT 

 

Pendant que PHILIPPE s9agrippe aux larges branches du noyer, au fur et à mesure 

qu9il monte, on découvre le corps puis le visage de STÉPHANIE entremêlés dans les 

branchages, les brindilles et les feuilles du grand nid.  

Enroulée sur elle-même, le visage caché par ses cheveux lâchés, elle dort 

profondément, d9une respiration lente et régulière. 

 

La main de PHILIPPE plaque délicatement le mouchoir imbibé d9éther contre son 

visage, le maintient sur ses narines et sa bouche pendant près d9une minute. C9est un 

moment silencieux et doux. 

 STÉPHANIE entrouvre les yeux un instant, sans aucune résistance, avant de perdre 

tout à fait connaissance.  

 

 

 

47. CALECHE 3 INT / NUIT 

 

GENEVIÈVE caresse le visage de STÉPHANIE endormie dans l9espace étroit de la 

calèche.  
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Elle lui ôte ses haillons et l9habille, lui enfile délicatement les différentes pièces et 

couches de son costume de 1812.  

 

Avec son grand peigne d9os et les mêmes gestes déjà vus, GENEVIÈVE démêle les 

cheveux un à un. Elle coiffe STÉPHANIE avec tendresse.  

 

 

 

48. CALECHE 3 INT / NUIT 

 

La calèche est de nouveau en mouvement.  

PHILIPPE est à l9intérieur, il tient avec amour STÉPHANIE endormie dans ses bras.  

Pour la première fois depuis si longtemps, elle a l9apparence de celle qu9il a connue. 

Une femme abandonnée, le visage contre son épaule.  

Il l9enveloppe de son corps et de son regard, trésor fragile, précieux.   

 

 

 

49.  CHANTIER RECONSTITUTION. PLAINE 3 EXT / NUIT 

 

La nuit noire, froide de plein hiver. 

On distingue un paysage reconstitué de la Sibérie en pleine bataille de la Bérézina.  

 

Des brasiers brûlent ici et là, feux orangés qui fendent le noir, fumées grises qui 

montent vers le ciel.   

 

La rivière marécageuse est bien là, large, traversée de blocs de glace. 

Amarré à la berge, le radeau plein de figurants, dont le COMTE DE VANDIÈRES, 

l'Sil de verre brillant dans la lumière des brasiers.  

Tous attendent, immobiles. De la buée sort de leurs bouches.  

 

Pas une machine, pas un technicien visible, pas un câble dans le cadre.  
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C'est le tableau de 1812, à l'identique, mais plongé dans un silence total.  

La calèche arrive et s'arrête au bord du champ.  

 

PHILIPPE en descend, STÉPHANIE dans les bras, enroulée dans d9épaisses 

couvertures. 

 

Conduite par L9ONCLE, la calèche repart aussitôt.  

Le vieil homme jette un dernier regard sur la scène avant de disparaître dans le noir.   

 

 

 

50.  CHANTIER RECONSTITUTION. RIVIERE 3 EXT / NUIT 

 

PHILIPPE porte STÉPHANIE dans ses bras, avance lentement dans la neige. 

La femme remue la tête, mais semble toujours inconsciente.  

Il marche précautionneusement jusqu9à la rive. 

 

PHILIPPE dépose STÉPHANIE endormie sur le radeau, telle une poupée de chiffon 

entre la masse de figurants.  

Il s9éloigne, garde les yeux fixés sur elle. Plein d9espoir.  

 

Il regarde tout autour de lui. Prend une grande inspiration. 

Puis il lève le bras, d9un geste assuré, décidé comme un chef d'orchestre avant le 

premier temps. Il tient ce geste& Et d9un coup, laisse retomber son bras.   

C9est le signal du début de l9action.  

 

Tout se déclenche en même temps. 

Les coups de canons arrivent de loin, secouent l'air. Les tambours, sourds, profonds, 

font vibrer la neige à la surface. Les brasiers s'embrasent encore plus fort. Des 

centaines de figurants surgissent, partout. Soldats en haillons, cavaliers russes au 

galop, corps qui courent, qui tombent, qui hurlent. 
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Le bruit, la fumée, la neige, le vent, le mouvement, la clameur&  

La scène se rejoue. 

 

 

 

51. CHANTIER RECONSTITUTION. RIVIERE 3 EXT / NUIT 

 

Au son des canons, STÉPHANIE ouvre grands les yeux, encore à demi-consciente. 

Elle regarde le feu, la fumée, la neige, la guerre, les chevaux qui galopent, les hordes 

de soldats russes arriver à cheval, d9autres en courant, brandissant leur arme vers la 

rivière. Les corps convulsés qui l9écrasent, les mains qui s9agrippent aux planches du 

radeau&  

 

Ses yeux sont ceux d'une somnambule, ahurie, désorientée.  

Elle se découvre emmitouflée dans une montagne de vêtements lourds de boue, de 

sang et de glace, voit le COMTE DE VANDIÈRES sur le bord du radeau&  

N9y comprend rien.  

 

Puis, d9un coup, STÉPHANIE est là qui retrouve ses esprits. 

Son regard est bouleversé. Elle a reconnu PHILIPPE, face à elle, le corps à moitié 

immergé dans la rivière. 

PHILIPPE attrape la main de STÉPHANIE.  

Elle se jette sur lui et l9embrasse dans une horrible étreinte. 

 

STEPHANIE 

Mourir avec toi& 

 

Le radeau est alors poussé avec force par les soldats, afin d9atteindre l9autre côté de la 

rivière. Un homme à la silhouette massive utilise la perche ramenée par Philippe pour 

pousser contre le fond.  
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PHILIPPE s9écarte. Immobile, il garde ses yeux fixés sur STÉPHANIE qui s9éloigne, 

sans le quitter du regard.  

Lorsque le radeau heurte le bord de la rive opposée, une secousse l9ébranle si fort 

qu9il est projeté vers l9avant.  

Le COMTE DE VANDIÈRES tombe de l9embarcation.  

Alors que le vieil homme roule dans l9eau gelée, une plaque de glace lui tranche 

violemment la tête et la lance au loin, comme un boulet. 

 

STEPHANIE 

(crie) 

Adieu ! 

 

À cet instant, STÉPHANIE redevient tout à fait elle-même. On lui découvre un 

visage qu9on ne lui a encore jamais vu. 

 

PHILIPPE fait signe aux figurants entassés avec elle de ramener le radeau sur sa rive.  

Lui avance dans la rivière jusqu9aux épaules alors que le radeau arrive à sa hauteur. 

 

STEPHANIE 

Oh, Philippe, Adieu Philippe, je t9aime, Adieu ! 

(Et dans un dernier souffle) 

Adieu& 

 

STÉPHANIE meurt dans ses bras. 

Leurs deux visages en gros plan.  

 

Les yeux de STÉPHANIE sont fermés.  

Leurs bouches indissociables, comme dans la scène de la carcasse du cheval.  

C9est un baiser, le tout dernier, déchirant.  
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FADE IN 3 Musique.  

Un air lancinant. Battements sourds, réguliers, sons de musique électronique.  

 

La bataille est enfin terminée. 

 

PHILIPPE a pris STÉPHANIE dans ses bras.  

Il la soulève dans l9eau, la porte jusqu9au rivage. 

 

Il avance avec elle dans la fausse neige, au milieu du décor. 

 

Au loin, un faisceau de lumière dont l9intensité tranche avec la profondeur de la nuit. 

PHILIPPE se dirige vers cette lumière.   

 

Ils traversent le plateau resté dans l9ombre.  

 

Des dizaines de silhouettes floues, figurants, machinistes, assistants, casques sur les 

oreilles, talkies à la main.  

Tous sont immobiles et silencieux. Des ombres, presque.   

 

Vu de dos, PHILIPPE fait basculer STÉPHANIE et la pose sur son épaule, dans un 

geste presque chorégraphique, lent, naturel. 

 Leurs deux corps forment une masse spectrale et obscure. 

 

Il marche longtemps.  

S9écarte de la neige artificielle et continue son chemin sur la plaine de terre nue. 

 

La lumière se fait de plus en plus forte.  

À mesure que le couple avance, elle occupe bientôt tout l9écran, irradiante.  

 

Les deux silhouettes, à présent toutes petites dans le paysage, disparaissent à travers 

ce rideau de lumière, le traversent.   
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FONDU AU BLANC 

Grand vide, pendant plusieurs secondes.  

Une voix de basse baryton (basso profundo), enveloppante et profonde, se mêle à la 

musique électronique et les percussions.  

 

Dès lors et jusqu9à la fin, la séquence est musicale. 

 

 

 

52. GROTTE 3 INT / AURORE 

 

Une grotte, étroite, basse, organique.  

Les parois sont en calcaire clair, lumineux. À hauteur d'épaule, des traces de griffure 

d9ours, profondes, parallèles. Le sol est d'argile rouge, irrégulier. Par endroits, des 

coulées de calcite et de souffre séchés. 

 

La voix de basse résonne, comme si la grotte elle-même exhalait ce chant lyrique.  

 

Vue de loin, une silhouette massive, déjà apparue lors de la scène du radeau : c9est le 

passeur KHARON, à la voix de Basso Profundo, comme venue des abysses.  

Il porte une longue rame rouillée en bandoulière sur son dos et tient, devant lui, une 

lampe à pétrole.  

Il marche sans se retourner, animé par son chant. Son ombre immense se projette sur 

les parois de la grotte.  

 

Quelques mètres derrière, PHILIPPE et STÉPHANIE.  

Lui marche devant elle et la tient par la main.  

Leurs yeux sont grands ouverts, sans expression particulière, désincarnés. 

Dans la bouche ouverte de STÉPHANIE, sur sa langue, est posée une pièce d9or qui 

scintille dans l9obscurité. 
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Tous trois sont vêtus de costumes clairs, translucides et intemporels, comme 

appartenant à une autre réalité.  

 

La lampe de KHARON projette une lumière chaude, orangée, vacillante, qui laisse 

découvrir les parois de la grotte : des fresques gigantesques, qui apparaissent 

progressivement. 

D9abord, des lignes, des courbes, à l'ocre et au charbon.  

Puis des animaux : des bisons, des mammouths, des rhinocéros aux cornes multiples, 

des lions tendus vers une proie invisible. 

Parmi les animaux, des hordes de chevaux, de plus en plus nombreux, qui semblent 

surgir de la pierre. Comme dans un film d'animation primitif, les têtes qui se 

superposent donnent une illusion du mouvement.  

 

Dans la musique surgit le son des animaux, en particulier les hennissements de 

chevaux. 

Alors que les dessins rupestres semblent presque s9animer, des chevaux réels 

traversent le cadre, au pas, suivant le couple.  

Des chevaux sans selle et sans bride, sauvages, majestueux. Une horde qui rappelle 

celle des chiens de chasse du début.  

Gros plan sur les robes en mouvement, leurs pelages luisants. 

 

PHILIPPE et STÉPHANIE, entourés de la horde des chevaux, avancent, 

somnambules, au rythme lancinant de la musique. 

 

Ici et là, sur les parois, des mains négatives de différentes formes, soufflées à l'ocre 

rouge. 

 

La lumière de la lampe fait bouger les fresques primitives, qui se mêlent aux 

silhouettes, aux ombres.  

 

Des vivants ? Des morts ?   

On ne saurait dire, mais aucune tension ne perturbe leur marche hypnotique.  
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La traversée est sans fin et la musique de plus en plus puissante.  

 

On entend peu à peu des voix humaines qui murmurent, mais leurs corps restent 

invisibles. Seuls les animaux suivent le couple diaphane.  

 

STÉPHANIE est toujours derrière PHILIPPE, qui la tire par la main. 

Ils arrivent maintenant à hauteur de KHARON, qui se retourne et prend la pièce d9or 

dans la bouche de STÉPHANIE.  

 

Puis, à nouveau, KHARON passe devant eux, fait un signe à PHILIPPE, lui indique 

le chemin.  

Son chant est bien plus puissant, comme un final. 

Sans voir leurs visages, on distingue les bouches de STÉPHANIE et PHILIPPE,  

on entend leurs deux voix à l9unisson, reprenant en sourdine le chant de KHARON.   

 

Les voix des ombres se mêlent et, bientôt, vibrent, prennent du volume. 

 

Le chant hypnotique s9intensifie, comme proféré par une masse humaine alors que 

l9image du couple, progressivement, se fond dans la minéralité de la grotte. 

 

 

 

GÉNÉRIQUE DE FIN 
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NOTE D9INTENTION 

 

J9ai découvert Adieu, l9étude philosophique de Balzac en 1990, alors que je consacrais ma vie au 
théâtre. La révélation d9une mise en scène aussi puissante qu9inédite a entièrement changé alors 
mon rapport au langage et à la représentation. Je n9avais jamais imaginé qu9un seul mot, s9il n9était 
pas réalisé au moment où il se prononçait, pouvait provoquer une telle fixation. 

Parce que l9Adieu prononcé pendant la bataille de la Bérézina en 1812 laissait vivants ses acteurs, 
les deux amants, au cSur d9un drame historique et à l9instant d9une scène traumatique, il allait 
falloir lui inventer une reconstitution, que cet « Adieu » il se prononce encore une fois l9un devant 
l9autre et se réalise par la mort de son actrice. 

Fascinée par le dispositif inventé par Balzac pour son « étude » je suis tombée sur le texte du Dr 
Itard, Mémoire sur les premiers développements de Victor de l9Aveyron, paru en 1801. Victor de l9Aveyron 
a été plus connu sous le nom « d9Enfant sauvage » et a inspiré le film de François Truffaut. 

En même temps que se déroulent les batailles Napoléoniennes qui donnent lieu à des scènes de 
carnage, de cannibalisme et de désolation, laissant des soldats sans voix, hébétés pendant des 
années, on rencontre en France Victor de l9Aveyron qui ne s9exprimait qu9avec l9expression « Oh ! 
Dieu ! » ou Mademoiselle Leblanc trouvée en 1731 et, en Bavière, Kaspar Hauser, ces créatures 
sans langues ni coutumes, que des médecins précurseurs de ceux qu9on nomme aujourd9hui les 
« traumatologues », tentent par des expériences inédites, de ramener à la civilisation. 

Il est possible que Balzac se soit directement inspiré de l9histoire véritable de Mlle Leblanc qui 
montrait un arbre quand on lui demandait où elle était née, qui grimpait tout en haut des 
pommiers et restait blottie là-haut comme un fantôme, des journées entières, en poussant des 
« cris de gorge ». 

ADIEU est l9histoire d9un mot figé en travers d9une gorge. Toute son histoire tient dans 
l9écholalie de ce seul mot prononcé. La Comtesse Stéphanie de Vandières ne s9exprime, du début 
à la fin qu9à travers cette interjection « Adieu ! », ou en cris d9animaux, gémissements, 
ronronnements, soupirs, halètements. L9écriture de tout ce qui l9entoure, comme de tous les 
autres personnages sera essentiellement une succession de récits et de visions. Le passage de cette 
littérature au cinéma consistera à accentuer la variation des deux versions de la bataille, à marquer 
deux temps du récit, à évoquer les chainons manquants à Philippe de Sucy pour tenter de faire le 
lien entre la comtesse, la femme qui lui a dit « Adieu » fut un temps, et la créature sauvage donnée 
pour folle qui au temps présent mange du sucre dans sa main en sautant d9arbre en arbre. Pour 
cela les seuls « dialogues » ou mots dits conservés, sont ceux écrits par Balzac lui-même et qui 
sont reproduits dans les séquences dialoguées. La voix off de l9Oncle racontant le récit de la 
bataille de la Bérézina a été rajoutée pour la compréhension de l9histoire. Sinon ADIEU, version 
2026, est une succession de séquences quasi muettes. 
C9est l'objet même du film, ce mutisme. 
Il existe des films qui ne parlent pas tout haut, mais dont l9écriture, les mots peintres, sont la 
matrice essentielle. ADIEU parlera, dans la hantise de ses images, par saccades d9interjections, 
d9exclamations, de percussions, lyrique, dans un paysage mental et topographique fait de limons, 
de mémoires, de contrastes et d9indélébiles impressions.  
 
ADIEU, dans sa structure, est l9adaptation d9une histoire romanesque au cinéma.  
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Comment reconstituer l9excessive théâtralité du dispositif inventé par Philippe de Sucy pour 
ramener son amour à la raison ? Comment reconstituer une vraie bataille avec sa terre, sa neige, 
ses chevaux, son feu, sa rivière, comment faire percevoir à l9héroïne autrement qu9avec les 
moyens du cinéma, la vraie bataille de la Bérézina puis la fausse bataille reconstituée ? 
Le cinéma peut à la fois faire comme si c9était vrai dans un premier cas, avec un décor naturel, et 
faire comme si c9était faux, dans le cas de la reconstitution avec un décor artificiel. Le film dans 
son écriture comme dans sa réalisation, accentuera le contraste entre les deux mêmes épisodes, 
les deux faces. 
La structure en deux faces, comme un disque vinyle, comme la face cachée de la Lune, est 
l'ossature du film. La Face A est le monde visible : l'Histoire, la guerre, la violence, la mort, la 
folie. La Face B évoque les forces invisibles. 
 
ADIEU, le film, est le projet d9une fiction historique et contemporaine à la fois. Elle ramène à 
nous. Elle travaillera la mémoire du spectateur, celle qui le fera aller et venir entre les deux 
batailles de l9histoire, qui réveillera sa propre mémoire des enfants sauvages de cinéma, mais aussi 
réveillera la violence des images d9attentats et de guerres qui obsèdent notre temps, celles qui au 
jour le jour nous privent de mots, tétanisent nos langues et nos réactions.  
 
ADIEU donne à voir et à revoir encore et encore le traumatisme, veut le faire sentir.  
La répétition, les images, les visions qui reviennent, les sons qui envahissent indéfiniment. 
L'image traumatique n9est pas un souvenir, mais une hantise inéluctable. Alors on rejoue. On 
répète même à travers les temps, les siècles, et ça épuise et passionne les acteurs autant que les 
spectateurs.  
La bataille de la Bérézina revient en permanence sous des formes presque similaires, parce que 
c9est le dispositif Balzacien, mais au-delà, dans son adaptation, ce que le film veut faire éprouver 
au spectateur, c9est l'impossibilité d9en sortir.  
 
Car il s9agit aussi, en adaptant le texte de Balzac, de l9adapter à notre temps, de parler de la 
barbarie du présent, de ce que les images de notre actualité bouleversent en nous et la manière 
dont nous y faisons face, médusés. 
 
La réalisation du film, je la prévois sur n9importe quelle terre ou l9on peut reconstituer le paysage 
désolé de la Bérézina, en présence de ce qu9on appelle les « Grognards » : vingtaine de 
percussionnistes qui rejouent à l9identique les différents morceaux qui ouvrent, conduisent et 
ferment les batailles Napoléoniennes, réveillent, couchent et enterrent ses soldats. Ils ont leurs 
instruments et leurs costumes et se produisent lors des commémorations ou reconstitutions. 
Il existe aussi en France une conséquente équipe de ce qu9on appelle « Reconstitueurs ». Leurs 
vies entières, ils reconstituent des batailles pour toutes sortes d9évènements commémoratifs. 
Parce que Philippe de Sucy est l9un d9entre eux, un « reconstitueur », je m9intéresse aussi et en 
plus de leurs qualités, de la quantité d9hommes, de costumes d9époque, de chevaux, d9artillerie 
qu9ils réunissent, à leur psyché. Qui sont aujourd9hui, ces hommes qui consacrent leurs vies à 
reconstituer ces « Désastres » ? Pourquoi le font-ils ? Qu9est-ce qui les poussent à tirer des coups 
de canon dans des paysages déserts et sans ennemis, en 2026 ? 
C9est à tout cela qu9Adieu s9intéresse et se consacrera. Aux ravages laissés par la guerre et à ceux 
qui y jouent. À la représentation et à la reconstitution du drame humain. À la puissance 
cathartique du cinéma.  
Mais aussi à l9Amour fou qui, au cSur des ruines et au fin fond des carcasses, est capable 
d9inventer un « Adieu » et des alternatives à la folie du monde. 

 

Manuela Morgaine 
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SYNOPSIS  

 

France, 1830. Deux hommes, lors d9une partie de chasse à courre dans la forêt, découvrent une 

femme vivant à l'état sauvage. Depuis les arbres, elle ne prononce qu'un mot : « Adieu » et se 

comporte en animal.  

L'un d'eux, le Baron Philippe de Sucy, la reconnaît. C'est la Comtesse Stéphanie de Vandières, son 

amour d'enfance, disparue depuis la bataille de la Bérézina en 1812.  

Dix-huit ans plus tôt, sur un radeau de fortune traversant la rivière gelée, Stéphanie lui a crié 

« Adieu » lors d9une scène de séparation tragique.  Le mot s'est figé en elle et l'a pétrifiée. 

Avec les outils du cinéma contemporain, Philippe décide de reconstituer la bataille de la Bérézina 

à l'identique, afin que Stéphanie revive le drame et retrouve peut-être la raison. Au moment 

fatidique, elle reprend conscience et reconnaît son amant, prononce « Adieu », une dernière fois. 

 

Le film se déroule en deux faces.  

La Face A, entre 1812 et 1830, raconte les deux amants qui se sont perdus au champ de bataille, 

puis retrouvés dans la forêt sans pouvoir plus s9approcher. La Face B, entre 1830 et 2027, révèle la 

reconstitution du drame, pour en sortir et traverser le monde des morts. 
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SYNOPSIS DÉTAILLÉ 

 

FACE A  

(50 minutes environ) 

 

Un visage pétrifié de terreur, dans la nuit profonde. 

 

Été 1830. Une forêt dense et sauvage. Deux chasseurs, le Baron Philippe de Sucy, ancien Colonel 

des Armées de Napoléon, et son ami le Marquis d'Al Bon, magistrat d'origine mamelouke, sont en 

pleine chasse à courre à proximité du couvent des Bons Hommes. 

Ils découvrent dans les branches d'un noyer une créature en haillons, qui grimpe aux arbres, imite 

les oiseaux, les dévore se comporte tel un animal sauvage. Ne parle qu9avec le seul mot d9Adieu. 

Elle noue un lien avec Geneviève, jeune paysanne sourde-muette qui la peigne, la nourrit et partage 

avec elle un monde sans langage.  

Lorsqu9elle prononce un mot, « Adieu ! », Philippe s9évanouit. 

 

Alors que son ami reste inconscient, le Marquis d9Al Bon le fait examiner par le médecin du bourg, 

qui lui conseille de retourner au couvent. Il y rencontre l9oncle de Stéphanie, qui lui apprend que 

Philippe et Stéphanie ont grandi ensemble et qu9ils se sont toujours aimés, jusqu9à leur séparation 

brutale sur le champ de bataille de la Bérézina, en 1812. Le Marquis d'Al Bon explique qu9il a 

recueilli Philippe depuis son retour de captivité en Sibérie. Il n9a plus rien que quelques affaires 

dans une chambre et son vieux costume de Colonel des armées dans un placard. À travers le récit 

de l9oncle, D9Al Bon découvre l9histoire de son ami et de Stéphanie. 

 

Flashback. 28 novembre 1812, Bérézina. Moins trente degrés. L'armée napoléonienne bat en 

retraite depuis Moscou : seulement cent mille hommes sont encore vivants, sur quatre cent mille 

au départ. Philippe a quitté son bataillon pour retrouver Stéphanie, qui a accompagné son vieux 

mari, Général des armées, pendant la campagne de Russie. Dans un paysage de désolation extrême, 

les deux amants se retrouvent, entre la vie et la mort. Alors que les Russes attaquent et que le 

paysage prend feu, franchir la rivière de la Bérézina est la seule issue. Philippe, aidé de Stéphanie et 

de dizaines de soldats, construit un radeau avec les débris d9un pont effondré. Il installe la Comtesse 

et le Comte sur le radeau, mais il n9y a plus de place pour lui. Le radeau s9éloigne, Stéphanie crie 

« Adieu ! ». Alors que le radeau heurte l9autre rive, une secousse fait tomber le vieux Comte dans la 



 88 

rivière. Un bloc de glace lui tranche brutalement la tête. Stéphanie crie « Adieu ! ». Le mot se fige 

en elle.  

Philippe s9effondre. 

De retour en 1830, Philippe revient à lui. Il se rend au couvent auprès de l9oncle, pour se rapprocher 

de Stéphanie. C9est l9oncle qui a retrouvé la trace de la femme sauvage, après qu9elle ait vécu les 

pires sévices. Aliéniste et disciple des docteurs Pinel et Esquirol, il l9a ramenée dans cet ancien 

hospice qui a accueilli ses premières recherches en psychiatrie. Bien qu9il lui ait consacré toute son 

attention, Stéphanie n9a pas été apprivoisée et vit dans la forêt avec les bêtes. Elle ne s'approche 

des hommes qu'à l'aurore ou à la tombée du jour. 

 

Philippe est désespéré. Il reste au couvent, aux bons soins de l'oncle, du médecin et du Marquis 

D'Al Bon. Des semaines de délire, entre fièvre et fumées d9opium, font revivre à Philippe les 

événements traumatiques qu9il a vécus la nuit de la Bérézina, sous la forme d9un drame remémoré. 

Il revient à lui et tente, dès lors, de se rapprocher de Stéphanie. Jour après jour, lui apportant des 

morceaux de sucre, il parvient à l9amadouer, mais ses efforts n9aident en rien à ramener Stéphanie 

à la raison. Un soir, désespéré, il pointe une arme contre elle, puis contre lui, avant que l9oncle ne 

le retienne, lui faisant croire que Stéphanie a prononcé son nom.  

C9est alors que Philippe a une idée pour ramener Stéphanie à la parole et au monde.  

 

FACE B  

(40 minutes environ) 

 

2027. Philippe, en vêtements de chef de chantier contemporains, dirige une équipe technique sur 

des terres dévastées. Grues, tracteurs, canons à neige, sculpteurs de carcasses de chevaux en résine, 

costumiers qui trempent les uniformes dans la boue et le faux sang, « reconstitueurs » qui 

connaissent chaque détail de la bataille. Pendant des mois, il reconstitue à l9identique la bataille de 

la Bérézina. Une rivière se creuse, se remplit, gèle. Tous les personnages sont là aussi, figurants 

contemporains du drame passé. La scène de décapitation du Comte de Vandières est répétée, 

comme le lancer du radeau, reconstruit aux mêmes dimensions, avec les mêmes cordages.  

Le plateau technique est là, visible. Le cinéma en train de se faire. 

 

Une nuit d'hiver, le plateau est prêt.  
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On joue à 1830. Philippe et l'oncle partent chercher Stéphanie dans la forêt. Aidés de Geneviève, 

ils l9endorment à l9éther, l9habillent de son costume et la coiffent afin qu9elle ressemble exactement 

à la Stéphanie de la nuit de novembre 1812.  

Dans le trajet qui les amène vers le plateau de la reconstitution, Philippe tient Stéphanie, 

abandonnée, dans ses bras. 

À leur arrivée, en pleine nuit, le chantier est silencieux, le décor parfait. Tout est prêt pour rejouer 

la scène du radeau. Philippe dépose Stéphanie, encore inconsciente, parmi les figurants. Il se 

redresse et, d'un geste de chef d'orchestre, déclenche l9action, les tambours, les canons, les brasiers, 

les figurants, les chevaux. 

Stéphanie ouvre les yeux pour assister à l'horreur. À mesure que la scène se joue, elle aussi reprend 

son rôle. Elle l9appelle, l9embrasse, crie « Adieu ! » lorsque la tête de son époux est tranchée. À cet 

instant, elle reprend conscience. Elle embrasse Philippe, encore et encore, murmure « Adieu » une 

dernière fois et meurt dans ses bras. 

 

Philippe porte Stéphanie hors de l9eau, puis marche dans la neige artificielle. Le plan s'élargit, la 

séquence devient musicale. On voit le plateau entier, les grues, les câbles, les équipes en noir. 

Philippe porte Stéphanie dans ses bras, marche vers la lumière d9un projecteur, jusqu9à traverser 

ensemble un rideau de lumière blanche.  

 

Puis ils marchent lentement, l9un derrière l9autre, se tenant la main, dans une grotte préhistorique.  

Philippe conduit Stéphanie dans cette cavité mystérieuse. Un passeur, Kharon, déjà aperçu sur le 

radeau, les guide, une rame en bandoulière sur le dos et une lampe à la main. Sa voix de basse 

baryton emplit la grotte. 

 

Sur les parois, des fresques primitives montrent des animaux, des hordes de chevaux, des mains 

négatives. Les ombres de Philippe et Stéphanie se projettent sur les parois et se mêlent aux 

fresques : ils sont comme des images mouvantes, dans la roche. Derrière eux, une vingtaine de 

chevaux avancent au pas, sans selle, sans bride, comme échappés des parois.  

 

Philippe et Stéphanie reprennent en chSur le chant de Kharon et disparaissent dans cet outre-

monde. 
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PERSONNAGES 

 

La Comtesse Stéphanie de Vandières 
 

Stéphanie n9a rien d9une Comtesse, c9est avant tout une femme animale, dans un état de sidération. 

Cris d9animaux, gémissements, soupirs, halètements, elle est condamnée à l9écholalie, la répétition 

continue d9un seul mot : « Adieu ». Fine, souple, aux cheveux très longs, cette « enfant sauvage » 

est sans âge. Sous ses haillons, on pressent sa beauté. Corps insaisissable, inaccessible.  Traumatisée 

par la bataille de la Bérézina, elle incarne ces créatures qui ont perdu langues et coutumes, ont 

comme échappé à toute civilisation. Ce mutisme, cette vie sauvage est son refuge. Il y a enfoui, au 

fin fond d9elle, de l9amour fou. 

Stéphanie n'est pas un personnage au sens habituel du terme. Elle ne peut pas l'être. Son corps 

fonctionne, traverse l'espace, mange du sucre dans une main, grimpe aux arbres... Mais son esprit 

est hanté. L'événement traumatique qu9elle a vécu s'y est installé pour toujours. C9est le sujet du 

film : ce qui a été brisé en elle l'a été à une profondeur que la compréhension humaine n'atteint 

plus. C9est pourquoi on n9est jamais vraiment avec elle. Elle a perdu son identité.  

Son regard nous échappe, sauf à quelques instants très précis : lors de la scène traumatique - la tête 

de son mari décapitée par la glace et sa propre tête de Méduse hurlante, figée dans l9ADIEU ; 

lorsqu9elle retrouve Philippe au cSur de la bataille, étant encore celle qu9elle a été, juste avant la 

fuite sur le radeau posé sur la rivière Bérézina ; lorsqu9elle reconnaît Philippe au cours de la 

reconstitution de la bataille, un instant avant de mourir, en lui disant « Adieu » ; et enfin, lorsqu9elle 

marche, guidée par lui dans la grotte, sous une forme spectrale.  

 

Le Baron Philippe de Sucy, Colonel des armées 
 

Philippe appartient à ces hommes que les horreurs de la guerre ont sidérés. Colonel des armées, il 

tient de Napoléon : solide, trapu, le visage abîmé par le froid et les campagnes, gueule cassée, une 

présence de commandeur. Une imagination de démiurge. Il a terriblement souffert des désastres 

de la guerre et de son chagrin d9amour dévastateur.  

Philippe se libère de son propre traumatisme de guerre par le drame remémoré. Grâce à ça, il peut 

offrir à Stéphanie la reconstitution de la scène, permettre que l'Adieu se réalise enfin, que Stéphanie, 

réduite à un état sauvage, n'ait plus à répéter cet instant indéfiniment. 

Par loyauté autant que par amour, il est capable de tout, : reconstruire une bataille et traverser le 

pays des morts pour ramener à la vie.  

 



 91 

Le Marquis d'Al Bon  
 

D9Al Bon, fidèle, loyal, visage marqué, teint mat, cavalier exceptionnel, yatagan à la ceinture, étriers 

à la turque, il vient d'ailleurs, probablement d9une famille intégrée dans la Grande Armée de 

Napoléon lors de la campagne d'Égypte de 1798. Les Mamelouks (égyptiens, syriens, caucasiens, 

géorgiens) sont ceux qui ont suivi Napoléon jusqu'en France, combattu à Austerlitz, en Espagne, 

en Russie, à la Bérézina. D'Al bon est devenu Marquis et magistrat. Un parcours d'exception, une 

intégration totale. Il incarne une figure de la mémoire coloniale. 

 

L'Oncle  
 

Âgé d9environ quatre-vingts ans, fin, d9une grande simplicité, l9oncle de Stéphanie est aliéniste. 

Disciple et compagnon des docteurs Pinel et Esquirol, pères de la psychiatrie moderne, il étudie, 

observe, prend des notes, décrit, expérimente et accompagne. Sa voix est saisissante. Il est solitaire 

dans son Couvent des Bons Hommes, est la bienveillance même. Son personnage s9inspire du 

docteur Jean Itard, qui a recueilli le premier enfant sauvage en France en 1801. 

 

Geneviève 
 

Paysanne sourde-muette, simple, marginale, toujours accompagnée de ses vaches. Âgée d9une 

trentaine d9années, elle a le visage d9un enfant.  

 

Le Médecin du bourg  
 

Un grand homme plein de son embonpoint, sosie de Balzac. Il est à la fois observateur, peu disert, 

toujours discret. Tel Hitchcock traversant ses films, il est auteur et acteur du récit, historique et 

contemporain tout à la fois.  

 

Kharon  
 

Le passeur, immense silhouette. Sa voix de Basso profondo emplit la grotte et guide la traversée. Tel 

Virgile, il guide les âmes dans le royaume des morts. 

 

Comte de Vandières, Général des Armées  
 

Général des armées, époux de Stéphanie, imposant, environ 70 ans, long physique sec, émacié, 

gueule cassée à l9Sil de verre. 
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FORMAT / TEMPORALITÉS / LIEUX 

 

 

§ Long métrage de ûction, 90 minutes.  

§ Le ûlm se structure en deux faces de durée à peu près égales. 

§ Trois temporalités coexistent : la nuit du 28 novembre 1812 (bataille de la Bérézina), de 

l9été à l9hiver 1830 (découverte de Stéphanie, l9enfant sauvage dans la forêt), l9hiver 2027 

(reconstitution de la bataille et la vie d9après).  
 

 

 

 

 

La forêt des Bons Hommes 
 

Une forêt dense, non domestiquée, non entretenue.  

 

Le Couvent des Bons Hommes 
 

Dans une forêt épaisse, un ancien prieuré fondé par des religieux. Lieu de charité, c9est l'ancêtre 

direct de l'asile. L'office de l'oncle est le seul lieu habité.  

 

La maison du Marquis d'Al Bon 
 

À une vingtaine de kilomètres de la forêt des Bons Hommes, un manoir de maître, sobre, solide, 

bien tenu. Entre le château et la ferme, le logis d'un magistrat de province.  

Dans une chambre du fond, Philippe. Rien qui indique qu'il habite vraiment là, si ce n9est quelques 

objets et vêtements. Et, dans le placard, le costume de colonel. 

 

La grotte Chauvet-Pont d'Arc 
 

Caverne du Pont d'Arc, réplique intégrale de Chauvet construite en 2015, dont les volumes sont 

suffisamment larges pour y faire circuler des chevaux au pas. Un décor reconstitué est aussi 

possible. 

 

Plaine & Rivière de la Bérézina  
 

Une immense étendue avec une large rivière, n9importe où à travers le monde. Là encore, tout peut 

se construire de main d9homme, puisqu9il s9agit de reconstituer. 
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