D’après l’oeuvre de Jean-Pierre Brisset, chef de gare et grammairien fou du siècle dernier, inventeur d’une théorie du langage qui nous tient pour fils des batraciens, Dieu grammairien tente de jouer la naissance de la parole tout en figurant un monde originaire. Un homme se pose la question des origines. Sorte d’enfant sauvage, d’Adam pataugeant dans la boue, à l’aube d’un monde encore inarticulé.